Биографии и Судьбы

[Medgaz]

Откуда вы знаете, что Чехов шутил?

Я знаю это из рассказа, откуда взята цитата. Он был опубликован в юмористическом журнале "Осколки" и подписан "Человек без селезенки". У раннего Чехова были сотни таких юморесок.

http://chehov-lit.ru/chehov/text/zhizn-prekrasna.htm

[Ems Länder in]

Я знаю это из рассказа, откуда взята цитата. Он был опубликован в юмористическом журнале "Осколки" и подписан "Человек без селезенки". У раннего Чехова были сотни таких юморесок.

http://chehov-lit.ru/chehov/text/zhizn-prekrasna.htm

Чехов на самом деле очень серьезный и даже трагический писатель. Я бы сказала, юмор его не смешной, а горький.

[Medgaz]

Я бы сказала, юмор его не смешной, а горький.

Смотря в каких произведениях - чем старше становился Чехов, тем серьезнее становились его рассказы, и в какой-то момент он прекратил писать для юмористических журналов. Но в данном случае ничего горького нет - это шутливый сеанс психотерапии с моралью "стакан полуполный, а не полупустой".

[Demetrius]

Так не задушил же и топором не убил. Из оружия охранника Хрущева вряд ли. Зачем ему в гости тащить оружие?

Он был не охранник, а начальник личной охраны. И, вероятно, подстать своему шефу.

[Demetrius]

А кто там свечку держал, когда он якобы "за имя Сталина боролся"?

Конечно, никто. И мотив "за Сталина" сомнительный. В хрущевские времена общество к его имени относилось довольно равнодушно. Это мы уже экстраполируем современное(начиная с конца 80-х) восприятие исторической роли Сталина как проблемы, из-за которой люди друг-другу порой готовы головы проломить. Правда, к счастью, по большей части в интернетах.

[Demetrius]

Чапаевские чтения.
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-zapiski-o-grazhdanskoj-vojne-chast-1
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-k-biografii-chast-2
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-k-biografii-chast-3
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-furmanov-chast-4
https://russlovo.today/chapaevskie-chteniya-potomstvo-chast-5
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-film-o-chapaeve-scenarij-chast-1

[Сергей В.]

Чапаевские чтения.

Не, ну это какой-то балаган, честное слово. Причем, в бОльшей степени он в голове у Галковского. Он и ранее этим грешил постоянно, но 1917 и гражданская совершенно не его тема, один Земгор-рассадник провинциальных масонов чего стоит, о Фрунзе - шпионе и профвоенном с якобы несуществующей фамилией - я уже и не говорю.

[Demetrius]

Не, ну это какой-то балаган, честное слово. Причем, в бОльшей степени он в голове у Галковского. Он и ранее этим грешил постоянно, но 1917 и гражданская совершенно не его тема, один Земгор-рассадник провинциальных масонов чего стоит, о Фрунзе - шпионе и профвоенном с якобы несуществующей фамилией - я уже и не говорю.

Считаете, картина мира, в которой человек самоучкой на ровном месте становится полководцем, и побеждает профессиональных военных, выглядит рациональней?

[Сергей В.]

Считаете, картина мира, в которой человек самоучкой на ровном месте становится полководцем, и побеждает профессиональных военных, выглядит рациональней?

Ну а как Первая конная Будённого и Ворошилова громила регулярную армию Пилсудского с ее французскими танками и самолетами? А до этого в числе прочих разгромила Врангеля под командованием того же Фрунзе? Се ля ви.

[Demetrius]

Ну а как Первая конная Будённого и Ворошилова громила регулярную армию Пилсудского с ее французскими танками и самолетами?

Ну какая она регулярная? Собранная из военспецов трех рухнувших империй. А сам Пилсудский в маршалы попал не из генералов, а из налетчиков.

А до этого в числе прочих разгромила Врангеля под командованием того же Фрунзе?

Вот именно, как. Академию им. Фрунзе, согласно официальной биографии, Фрунзе не заканчивал.

[Alina]

Из осужденного преступника в профессора права: невероятная история Шона Хопвуда

https://pravo.ru/process/view/145221/

Вы не можете просматривать это вложение.
_{Шон Хопвуд}

Все началось в конце 90-х, когда исключенный из университета 21-летний оболтус Шон Хопвуд вернулся домой в американскую глубинку после службы в армии. Копать навоз он не хотел, а хотел легких денег, поэтому радостно и без малейшей иронии откликнулся на предложение приятеля грабить банки. Вскоре красивая жизнь закончилась и началось длительное тюремное заключение. В неволе ему выпало работать в университетской библиотеке, что определило его судьбу. Хопвуд изучил книги по праву и начал оказывать юридическую помощь заключенным. В результате он добился успехов, о которых могут только мечтать многие профессиональные юристы. Возможно, поэтому они скептически отнеслись к заключенному-самоучке. Когда он выйдет на свободу, его не примет ни один вуз, да и получить лицензию адвоката с таким прошлым невозможно, считали юристы. Но Хопвуд вопреки всем трудностям сделал завидную карьеру. В интервью телеканалу он поделился секретом своего успеха.

Шон Хопвуд, который преподает уголовное право в Джорджтаунском университете, известен не только своими научными работами и победами в Верховном суде США. Его студенты прекрасно знают, что их преподаватель отсидел 11 лет в тюрьме за вооруженное ограбление банка. Там Хопвуд и обнаружил интерес к юриспруденции, в которой сделал отличную карьеру вопреки всем сложностям. Об этом бывший заключенный дал интервью корреспонденту американского канала CBS News Стиву Крофту. Интервьюер проследил путь от заключенного до преподавателя в университете.

Фермер-грабитель банков

Ему 42 года, родился в глуши в Небраске, в окружении кукурузных полей и пасущихся коров. Вырос он упрямым юношей, который ненавидел правила. Хороший спортсмен и плохой студент, Хопвуд получил грант в университете за успехи в баскетболе, но вылетел оттуда через семестр, потому что интересовался вечеринками, а не учебой. Затем два года служил в военно-морских войсках, где часто прикладывался к бутылке. А когда вернулся в Небраску и нашел работу на ферме, к выпивке добавились наркотики.

"Я хотел красивой жизни. В нее не вписывалось копать навоз на ферме и жить у родителей".

Без денег, неприкаянный и грустный, что все идет не так, 21-летний Хопвуд получил от приятеля предложение ограбить банк, когда они сидели вечером в баре. «Другие бы в ответ просто рассмеялись или предложили заказать другое пиво, но я ответил, что это отличная идея», – говорит Хопвуд.

– Правда? – изумляется журналист.

– Мне кажется, никто из нас не думал тем вечером, что мы и правда это сделаем, – признается Хопвуд.

Вы не можете просматривать это вложение.
_{Третий ограбленный банк. Грэшем, Небраска}

Но предложение звучало привлекательно для инфантильного и безрассудного оболтуса: легкие деньги, которые не надо было зарабатывать, объясняет он. Поэтому через некоторое время приятели начали обдумывать план. Они решили выбирать маленькие банки в крохотных городках без полиции, где сложно было встретить вооруженный отпор. «Мы задумали действовать как можно быстрее, обходиться без жертв, хватать столько денег, сколько можем, и уносить ноги. Так мы и сделали пять раз», – вспоминает Хопвуд.

– У вас это хорошо получалось? – спросил Крофт.

– Нет. Я отсидел 11 лет в тюрьме за похищение $150 000. Не думаю, что это хорошо.

Хопвуда задержали всего через 10 месяцев после первого преступления, в июле 1998 года. В машине правоохранители обнаружили $100 000, которые по всем признакам вели в последний ограбленный банк, многочисленное оружие и т. д. В мае 1999-го Хопвуд перешагнул порог тюрьмы в Иллинойсе. Ему было всего 23.

Рассказывать про те годы он не любит. Не хочет, чтобы его семья знала подробности тюремной жизни и не видит ценности в этом опыте. За исключением работы, которую он нашел в библиотеке по праву, обязательной для каждой федеральной тюрьмы в Америке.

Тюремная библиотека вместо университета

Первые полгода работы он не трогал книг: «они были большие, толстые и угрожающие». Все поменялось, когда Хопвуд решил написать жалобу в Верховный суд США, чтобы сократить свой срок. Он изучал литературу и готовил документ два месяца, но в итоге не добился успеха. Тем не менее начало было положено: Хопвуд обнаружил в себе интерес и способности к юриспруденции. Право его захватило. «Оно было для меня как большой паззл», – говорит нынешний профессор.

"Я читал обзор практики апелляционных судов от корки до корки, как журнал, забавы ради", говорит Хопвуд.

Вскоре Хопвуд начал помогать с юридическими вопросами другим заключенным и снискал среди них уважение. Он обнаруживал такие ошибки юристов, которые иногда стоили клиентам десятка или даже двух десятков лет в неволе.

Шанс по-настоящему показать свои знания ему подвернулся через три года в тюрьме. Тогда товарищ Джон Феллерс попросил подготовить жалобу в высший суд страны на его приговор, связанный с наркотиками. Поначалу Хопвуд решительно отказался, ведь дело Феллерса показалось ему слишком сложным. Но друг настаивал, и тот сдался. Затем потянулись долгие месяцы работы, когда Хопвуд изучал статуты и прецеденты, выявлял ошибки защиты и суда и, в конце концов, формулировал аргументы юридическим языком.

Вы не можете просматривать это вложение.
_{Тюремное удостоверение Шона Хопвуда}

– В Верховном суде знали, что жалобу написал заключенный? – поинтересовался интервьюер.

– Они могли догадаться по тому, что она была напечатана на машинке, – ответил Хопвуд. – Не думаю, что в 2003 году в юрфирмах использовали печатные машинки для подготовки документов в Верховный суд.

Чтобы он рассмотрел жалобу, нужно согласие четырех судей из девяти. В 2003 году суд получил больше 8000 жалоб, а принял 74, включая ту, которую написал Хопвуд.

Нет ничего необычного в том, что заключенные сами пишут свои жалобы, но если суд ее принимает – это уже нечто из ряда вон выходящее, рассказывает известный юрист Сет Воксман, бывший генеральный солиситор Америки (это представитель исполнительной власти США в Верховном суде). Поэтому когда Воксману предложили выступить в Верховном суде по делу Феллерса, он поставил условие, что в его команде юристов будет работать заключенный Хопвуд. «Мне было интересно, – вспоминает Воксман. – Было почти невозможно поверить, что человек c таким образованием и степенью знакомства с юридическим миром смог написать жалобу гораздо лучше среднего».

В итоге Воксман одержал верх в деле Феллерса (судьи проявили в этом единодушие). Автору победоносной жалобы осталось сидеть шесть лет, и все это время Воксман был его наставником. Эта поддержка много значила для Хопвуда во время, когда охранники говорили заключенным, что те ничтожества, а бесчисленные юристы заявляли, что его никогда не пустят на юрфак, а даже если пустят, лицензию с таким уголовным прошлым не выдаст ни одно адвокатское образование. Поэтому, хотя Хопвуд хотел стать юристом и успел выиграть еще несколько дел, он сомневался в своих перспективах, когда выйдет на свободу.

Как бывший зэк стал помощником судьи апелляционного суда

Хопвуд закончил отбывать наказание в 2008 году. Стены тюрьмы покидал человек, который не видел айфона, никогда не сидел в интернете и вообще был неграмотным в компьютерах. Но по счастливому стечению обстоятельств ему попалось на глаза объявление о найме в Cockle Legal, одну из немногих юрфирм США, которая помогает адвокатам составлять жалобы в Верховный суд. Туда он и направился – в плохо сидящей одежде, с помятой рекомендацией от Воксмана и 11-летним прочерком в резюме.

Как говорит Энди Кокл, сначала он не поверил рассказам претендента, что Верховный суд принял целых две его жалобы. «Мы работаем с адвокатами каждый день, всю неделю, но эти жалобы все равно в итоге не принимают», – объясняет Кокл. Но когда информация подтвердилась, Хопвуда без вопросов взяли на работу. В этой фирме он провел три года, за которые успел закончить программу бакалавра, начатую в тюрьме, и поразить коллег своими успехами. С их помощью и вопреки всему ему удалось поступить на юрфак университета Вашингтона.

– Как вы там учились? – поинтересовался интервьюер.

– Удивительно хорошо, – ответил Хопвуд.

– Но вы же тогда уже были юристом?

– Я имею в виду другое. Это было для меня в новинку – хорошо учиться в университете, – поделился Хопвуд.

Он учился достаточно хорошо, чтобы получить престижное место в аппарате Апелляционного суда США по округу Колумбия, второго по значимости суда в Америке.

В абсолютном смысле это, конечно, удивительно: осужденный грабитель должен был работать у Дженис Роджерс Браун, очень консервативной судьи очень важного суда в Америке. Но если знать, кто такой Шон Хопвуд и какие у него планы, это уже не так удивляет Сет Воксман, экс-генеральный солиситор США
Уже через год Хопвуд работал в юридической клинике при Университете Джорджтауна, которая занималась как раз апелляциями. Он проявил себя так блестяще, что ему предложили позицию профессора права, которую обычно тяжело получить.

«Очень редко такое место занимает человек, который на своей шкуре испытал, каково это – просидеть день в тюрьме, не говоря уж об 11 годах, – делится профессор Стивен Голдблатт, директор факультета в Университете Джорджтауна. – Поэтому я решил, что нанять Хопвуда – это уникальная возможность».

Вы не можете просматривать это вложение.
_{Профессор Хопвуд преподает уголовное право в университете Джорджтауна}

На свободе Хопвуд наладил и личную жизнь. Его спутницей стала Анна Мецнер, которая влюбилась в него еще в старших классах, а когда он был в тюрьме, внезапно разыскала и отправила письмо. Свидания и переписка помогли им лучше узнать друг друга, а когда Хопвуд вышел на свободу, они сыграли свадьбу. Они воспитывают двоих детей, а Мецнер тоже изучает юриспруденцию.

Сейчас главный интерес самого Хопвуда – это реформа уголовного правосудия. Он ратует за сокращение сроков наказаний за большинство преступлений и настаивает, что в тюрьмах должны обучать профессиям, лечить от наркомании и давать психиатрические консультации, чего зачастую нет.

– В тюрьме нет места личностному росту, – сокрушается Хопвуд. – Мы набиваем людей, как сельдей в бочку, а потом выкидываем их в реальный мир почти без поддержки, с одной лишь верой в чудо.

– Но вам как-то же удалось добиться успеха, хотя все было против вас? – уточняет журналист.

– Да. Но это все люди, которые мне помогали и на многое шли, чтобы сделать для меня что-то хорошее. И разница именно в этом, – заключает Хопвуд.

[Demetrius]

Это завязка чейзовской истории. Теперь Анна Мецнер должна предложить Хопвуду совершить шестое ограбление банка. На этот раз идеально спланированное преступление, которое невозможно будет раскрыть. А когда по ходу действия что-то пойдет не так, Хопвуд с ужасом узнает, что в тюрьму она ему письмо отправляла специально, чтобы потом использовать наивного самоучку в своих криминальных целях. И про школьную любовь, конечно же, всё наврала.

[Gulia]

Одна московская история

19 ноября 1944 года. Москва.
В милицию позвонили и сообщили об убийстве. Жертвой стала Ольга Гагарина, жившая в коммунальной квартире. Её тело обнаружил семнадцатилетний сын, вернувшийся домой.

Вы не можете просматривать это вложение.

На место преступления прибыли оперативники во главе со следователем Иваном Поповым.
Всюду кровь, вещи разбросаны. На теле женщины эксперты насчитали двенадцать ран.
Вряд ли, грабители нанесли большое количество ударов.
Скорее всего, убийца лично был знаком с женщиной...
На полу кровавые отпечатки мужской обуви, принадлежавших разным людям.
Рядом с телом убитой валялся окровавленный самодельный нож.
На столе лежали фигурки людей, сделанные из канцелярских скрепок.

Сыщики опросили соседей.
Те в один голос утверждали, что её убил сожитель, бывший уголовник. С ним наивная Гагарина жила последнее время. Он отсидел за убийство первой жены десять лет.

*
Ольга
1926 год, разгар НЭПа. В магазинах изобилие товара. Ольге только исполнилось шестнадцать лет.
Вы не можете просматривать это вложение.

Гуляя с подругой по парку, встретила богатого нэпмана Николая Колбасина, владельца артели по производству хлеба, бубликов и баранок. Колбасин был старше её на тридцать лет. Но деньги сделали свое дело..и легко разгладили морщины на лице избранника.
В то время такой союз был обычным делом. Богачи легко заводили несколько юных содержанок, с такой же легкостью их меняли. Впрочем, так было всегда.
Вскоре Гагарина забеременела и родила мальчика-инвалида, обречённого всю жизнь передвигаться с помощью костылей.
Узнав об этом, Колбасин уехал в Тамбов, а потом прислал письмо: "Наша встреча была ошибкой. Прошу в скором времени освободить мою квартиру".
А в 1928 году частные предприятия национализировали, а НЭПманов, как врагов народа, отправили в лагеря.

Прошло больше пятнадцати лет. Однажды Ольга получила письмо из мест заключения следующего содержания:
"Меня зовут Василий Рубцов. Адрес вашего проживания узнал от Колбасина, с которым нахожусь в одной колонии. Сижу за убийство своей неверной жены. Я искупил свою вину перед Родиной, и очень хочу завести семью. Знаю, что у Вас есть ребёнок, но я буду ему хорошим отцом".
Порядком устав от одиночества, молодая женщина ответила на письмо.
*

Когда Рубцов освободился, то приехал к Ольге.
Изучив жизнь Гагариной сыщик предположил, что её убил бывший сожитель. Да и сын Сергей рассказал, что в тот день мать и отчим поссорились. Чтобы не слышать ругань, ушёл из дома. Когда вернулся, то нашёл мать зверски убитой.
Все патрульные получили словесный портрет Василия Рубцова. И вскоре, милицейский патруль столкнулся с убийцей. Предупредили, что в случае побега будут стрелять. Но Рубцов был неробкого десятка. Он развернулся и побежал по дороге. В него стреляли, но ни одна пуля не достигла цели. В темноте, лишь на короткое время преступника потеряли из вида.
В это время мимо проезжало такси, которому Рубцов перегородил дорогу. Автомобиль остановился. Преступник бросился к машине, открыл дверь и, без приглашения, сел на заднее сиденье, приставил острую финку к боку таксиста. "Гони или кишки выпущу" -- заорал он, и машина рванула с места.

*
Рубцов

Вы не можете просматривать это вложение.

Василий Рубцов рос в детском доме, где отличался от других сверстников злобным характером. Как правило, мальчишки дрались до первой крови. Но Рубцов бил своего противника до потери сознания. Вскоре, в драке он нанёс молодому парную тяжелые увечья, и отправился в колонию на четыре года.
Когда вернулся из лагеря, влюбился в Амалию, дочь главного врача больницы. Выкрал возлюбленную из дома, сделал любовницей, а потом женой. Уже в браке, совершил кражу. И снова попал за решётку на три года.
В тюрьме скучал по Амалии, поэтому в дальнейшем планировал "завязать". Считал каждый день до окончания срока. Когда вышел на свободу, жене не сообщил, чтобы сделать сюрприз. Вернулся домой и застал жену в объятьях другого мужчины. Любовника ударил по голове бутылкой, а потом кинулся бить Амалию. Когда пришёл в себя, то понял, что жена мертва. Услышав шум и крики, соседи вызвали милицию. Рубцова арестовали на месте преступления и дали десять лет тюрьмы.
*

На время расследования Сергей Гагарин переехал жить к бабушке. Оперативники предположили, что убийца придёт к сыну Ольги. И тот действительно появился там. Его арестовали, но он не признавался в преступлении. Рубцов рассказал, что пришёл, когда женщина была убита, забрал только деньги и скрылся.

Ивана Попова мучили вопросы: "Почему Рубцов не уехал из Москвы? Зачем хотел встретить сына Ольги?".
Решил снова поговорить с Сергеем. Однако, тот повторил все сказанное.
Следователь спросил, что он сделал такого, что бандит караулил именно его. Парень испугался, побледнел от страха. В сильном волнении, он себя не контролировал. Его руки машинально нашли на столе канцелярскую скрепку и скрутили из неё фигуру человека.
И тут сыщик вспомнил, что точно такие же фигурки видел в комнате убитой женщины. И тогда понял: перед ним сидит убийца.

Вы не можете просматривать это вложение.

Сыщик принял решение сделать очную ставку. Рубцов вел себя спокойно, а вот у Сергея Гагарина от страха дрожали руки. Иван Попов сделал вид, что отпускает обоих.
Но тут парень закричал, что выходить из милиции боится, и готов рассказать о том, что случилось.

*
Сергей

Вы не можете просматривать это вложение.

Все годы, пока мать одна растила сына, она во всём себе отказывала.
Покупала на рынке яблоки, которые ел только Сережа, а сама доедала за ним огрызки. Каждое лето за большую плату её сынок ездил к дальним родственникам в Крым, а женщина в это время надрывалась на заводе.
Но, тут в её жизни появился Рубцов. И теперь сын злился, так как привык жить по-другому. За ужином мать ему сообщила, что они решили пожениться и уже ждут ребёнка.
И тут Серёженька понял, что в шестнадцатиметровую комнату мать пропишет уголовника.
О прежней спокойной жизни можно забыть, так как в тесной комнате будут жить четыре человека.

Парень достал нож, подаренный Рубцовым, подошёл сзади к матери, нанес ей двенадцать ножевых ранений.
Стёр с ножа отпечатки, положил рядом с телом, вышел на улице, сел на лавочку и принялся ждать возвращения отчима. Когда Рубцов зашёл в подъезд, парень заковылял из последних сил к телефону-автомату, чтобы позвонить в милицию. Но, аппарат оказался поломан. Пока нашёл рабочий телефон, сожитель покинул комнату и скрылся в неизвестном направлении.
*

Василий Рубцов понимал, что он является главным подозреваемым. Доказать, что не убивал Ольгу, будет трудно. Кто поверит уголовнику?

А убийца своей матери отправился в колонию на десять лет. Отсидев весь срок, вышел на свободу, ... и снова зарезал человека. За это преступление получил пятнадцать лет тюремного заключения.
Дальнейшая судьба Сергея Гагарина неизвестна.
Его жизненный путь затерялся среди тюрем и лагерей.

[Alina]

Кто предал Анну Франк?

После многолетнего расследования под руководством ветерана ФБР назван предполагаемый подозреваемый.

https://people.com/human-interest/who-betrayed-anne-frank-investigation/

Это загадка, которая ставит в тупик историков и исследователей с тех пор, как в 1947 году был опубликована книга «Анна Франк: Дневник молодой девушки». Кто предал еврейскую девушку-подростка и ее семью, когда они скрывались от нацистов во время Второй мировой войны?

Вы не можете просматривать это вложение.

Более 75 лет спустя группа под руководством ветерана ФБР Винса Панкока наконец обнаружила вероятного виновника: Арнольда ван ден Берга, еврейского бизнесмена, отца и мужа, который был членом Еврейского совета в Голландии.

Книга, основанная на расследовании, «Предательство Анны Франк: расследование нераскрытого дела» вышла в начале этого года. Она подробно описывает само дело и то, как нацисты использовали Советы евреев при гетто, чтобы «обманывать, контролировать и медленно уничтожать общину» на оккупированных территориях.

Вы не можете просматривать это вложение.

«В 1939 году в недавно оккупированных странах и в еврейских гетто нацисты учредили Еврейские советы, чтобы действовать через них, как через фильтры, между оккупантами и еврейской общиной», — пишет Розмари Салливан, один из соавторов расследования. «Немцы навязывали директивы, и Еврейские советы несли ответственность за их выполнение. В Нидерландах совет издавал собственную газету Het Joodsche Week-blad, в которой публиковались антиеврейские декреты вне поля зрения широкой публики. Если бы указы были опубликованы в газете с более широким тиражом, немцы рисковали бы получить отрицательную реакцию со стороны неевреев».

По версии следствия, ван ден Берг участвовал в Совете, чтобы избежать отправки в концлагерь и смерти в газовой камере.

В то время как ван ден Берг смог использовать свое положение в совете, чтобы жить в Амстердаме, Анна и ее семья скрывались в пристройке в задней части фабрики, где работал ее отец. С помощью служащих, доставлявших предметы первой необходимости, Франки прожили в этом укрытии 761 день, с 1942 по 1944 год.

В те опасные времена Анна писала о своем опыте в личном дневнике. Последняя запись 15-летнего подростка датирована 1 августа 1944 года — за три дня до того, как полиция провела обыск на фабрике и нашла Франков.

Выдача соотечественника-голландца нацистам считалась уголовным преступлением в Нидерландах, поэтому сразу после войны полиция дважды расследовала это преступление в поисках подозреваемого, но так и не обнаружила его. Бесчисленные независимые исследователи также потерпели неудачу.

Но в 2016 году город Амстердам профинансировал создание следственной группы под руководством ветерана ФБР, в которую входили также психолог, криминалист и архивариус; плюс база данных искусственного интеллекта, которую команда использовала для анализа архивных записей за годы войны и исключения потенциальных подозреваемых.

«Это позволит определить связи между людьми, адресами. «Мы искали эти связи. Ключи к разгадке», сказал руководитель группы Панкоке.

Хотя существовали предположения, что Франков могли предать соседи или кто-то на фабрике, следователи сосредоточились на личности ван ден Берга, узнав, что вопреки устоявшемуся мнению он был в Амстердаме в последние годы войны.

«Из истории мы знаем, что Еврейский совет был распущен в конце сентября 1943 года, и его членов отправили в лагеря», — сказал Панкоке корреспонденту CBS Джону Вертхейму. «Мы решили, что если Арнольд ван ден Берг находился где-то в лагере, он точно не мог иметь доступ к информации, которая может привести к обнаружению нацистами места, где скрывались Франки».

Потом было обнаружено письмо, которое Панкоке назвал если не «дымящимся пистолетом», то «еще теплым пистолетом со следами лежащей там пули». Сын детектива, участвовавшего в расследовании голландской полиции в 1963 году, обнаружил в бумагах отца копию анонимной записки, когда-то отправленной отцу Анны, Отто Франку — единственному члену семьи, пережившему Холокост.

По словам Панкоке, в письме ван ден Берг был назван тем человеком, который предал семью.

«В своей роли члена-основателя Еврейского совета [ван ден Берг] должен был знать адреса, где прятались евреи», — объяснил Панкоке. «Когда ван ден Берг после роспуска Совета потерял все средства защиты, освобождавшие его от отправки в лагеря, ему пришлось предоставить нацистам что-то ценное, с чем он контактировал, чтобы позволить ему и его жене оставаться в Амстердаме в безопасности».

Панкоке признается, что «могут быть некоторые разумные сомнения» в том, что ван ден Берг действительно виновен, отметив, что доказательства, найденные теперь спустя годы, вряд ли могли бы лечь в основу обвинительного приговора в современных судах, как однозначные доказательства ДНК или кадры видеонаблюдения. Однако, мотив предательства —  собственное выживание — ясен».

«Я бы назвал его шахматистом, — сказал Панкоке о ван ден Берге, умершем в 1950 году. — Он мыслил с точки зрения уровней защиты, добиваясь различных способов освобождения от помещения в лагерь».

Но Анна и ее семья заплатили за его безопасность, их отправили в концлагерь Освенцим-Биркенау.

«4 сентября 1944 года последний транспорт отправился в Освенцим, — вспоминал Отто Франк, умерший в 1980 году, в программе «60 минут», вышедшей в 1964 году. — Когда мы прибыли в Освенцим, там стояли мужчины с дубинками — женщины здесь, мужчины там. Нас разлучили прямо на вокзале, женщины отправились в лагерь Биркенау, а мы отправились в лагерь Освенцим со станции, и я больше никогда не видел свою семью».

Опыт Анны, скрывающийся в пристройке к фабрике, описан в ее дневнике, который ее отец Отто издал в виде книги в 1947 году, через два года после того, как союзные войска освободили Голландию от нацистов. С тех пор было продано более 30 миллионов экземпляров дневника.

«Я думаю, что сразу после войны люди узнали о концлагерях, зверствах, которые происходили, о том ужасе, что пережили их соотечественники», — сказал Тийс Байенс, голландский документалист, который убедил Панкоке взяться за нераскрытое дело семьи Франк. «И вдруг вы узнаете об этой невинной, красивой, очень умной, веселой, талантливой девушке. И она, как маяк, появляется из темноты. И тогда, я думаю, человечество сказало себе: «Вот какими они были».

Менахем Себбаг, ортодоксальный раввин, который консультировал расследование, считает, что оно послужит общему благу.

«Я надеюсь, что люди поймут, что одна из вещей, которые нацистская идеология сделала во время Холокоста, заключалась в дегуманизации еврейского народа. И возвращение в историю, поиск истины и достижение истины на самом деле возвращает еврейскому народу его собственную человечность. Даже если это означает, что иногда евреи воспринимаются как неправильные с точки зрения морали. Это возвращает им их собственную человечность, потому что разные люди, ведут себя по-разному, когда сталкиваются с экзистенциальными угрозами».

[Сергей В.]

Тот случай, когда бывшие агенты ФБР святее папы римского - записка адресована отцу Анны, дожившему до 1980, тот виновника не называл, когда оба были живы, зато через 80 этот Панкок тут как тут со своей "сенсацией".