Биографии и Судьбы

[Alina]

История в духе "Бесов" Достоевского.

Сейчас бы это назвали великим троллингом.

[Alina]

Антуан де Тунан, друг индейцев

Короля Араукании и Патагонии поместили в сумасшедший дом, где он и находился, пока французский консул не добился возвращения соотечественника на родину.

https://diletant.media/articles/45362509/

Обычно авантюристы приходят к власти из алчности, из тщеславия и рано или поздно извлекают выгоду из своих приключений. Здесь же авантюра принесла её герою больше страданий и невзгод, чем славы и богатства. Зато в истории остался звучный титул короля Араукании и Патагонии.

Орели Антуан де Тунан был ничем не примечательным французским адвокатом, родившимся в 1825 году в деревне в Дордони. Даже не адвокатом, а «авуэ» — стряпчим. Впрочем, его скромное социальное положение не должно вводить в заблуждение: для крестьянской семьи он был настоящим героем, человеком, получившим юридическое образование и добившимся успеха. Но карьера завершилась, не успев начаться. Антуан де Тунан продал свою лицензию, затем взял крупный заём в банке и очертя голову бросился навстречу приключениям. Почему это произошло, что побудило стряпчего стать путешественником — загадка.

Надо сказать, что к своей миссии он отнёсся очень серьёзно. Займа в 25 тысяч франков хватило, чтобы снарядить экспедицию к берегам Чили. В 1858 году (почти за 20 лет до «Детей капитана Гранта») де Тунан высадился в Южной Америке и взялся за дело. Для начала он выучил испанский язык. Затем исследовал обстановку.


_{Антуан де Тунан.}

Обстановка была не самой спокойной. Чилийские власти никак не могли полностью завладеть территорией страны. Не получалось это ни у испанских конкистадоров, ни, много позже, у администрации независимой республики. Индейцы мапуче успешно сопротивлялись веками: их не смогли покорить ни великие инки, ни жестокие испанцы. Рубеж, проходивший по реке Био-Био, оставался границей владений арауканских племён. Война с разнообразными правительствами Чили шла три столетия с небольшими перерывами. И к 1860 году назревала новая война за огромные территории на юге континента.

Не слишком понятно, как французскому стряпчему удалось так быстро уговорить суровых мапуче выбрать его королём. Очевидно, он обещал индейцам поддержку со стороны Франции. Надо сказать, что де Тунан и правда посылал письмо Наполеону III с просьбой поддержать новое королевство в Южной Америке. Но в Париже к неизвестному авантюристу отнеслись свысока и не удостоили ответом.

В 1860 году вожди мапуче провозгласили бывшего стряпчего из Дордони королём Араукании под именем Орели-Антуана I. И опять нужно отметить его дотошность: король стал чеканить монету, утвердил гимн и, разумеется, флаг своей страны — сине-бело-зелёное полотнище. Более того, официальные документы королевства Араукании были составлены строго и формально.


_{Мапуче.}

На них красовалась подпись Орели-Антуана I, а также его министров — Лашеза и Дефонтена. На самом деле таких министров у него не было: Шез и Фонтен — две деревушки в родных местах де Тунана.

Государство просуществовало два года. Более того, к своим первоначальным владениям Араукании король присоединил ещё и Патагонию (но только на бумаге, в Аргентине об этом знали лишь по слухам). И его владения теперь простирались от Анд до Атлантического океана и Огненной земли.

Сначала в Чили об этом попросту не знали. Затем терпели. А потом власти отрядили экспедицию и захватили короля. Дальше история развивалась гораздо печальнее. Короля Араукании и Патагонии поместили в сумасшедший дом, где он и находился, пока французский консул не добился возвращения соотечественника на родину.

Антуан де Тунан не оставлял попыток вернуть себе престол. К тому времени в Чили шла новая война с индейцами, и свергнутый король намеревался, видимо, поддержать своих подданных. Ему даже удалось снова собрать денег на далёкое путешествие, но в порту де Тунана арестовали и вернули домой.


_{Флаг королевства Араукании и Патагонии.}

Здоровье бывшего монарха быстро ухудшалось, и, как полагается, он задумался о передаче престола. Детей у него не было, и Антуан де Тунан решил облагодетельствовать своего племянника, мясника из Туртуарака. Тот, впрочем, не оценил щедрого предложения: семья де Тунана продолжала выплачивать долги, в которых погрязла из-за путешествий своего родственника.

Как ни удивительно, но династия не прервалась. Антуан де Тунан передал все права на Арауканию и Патагонию своему приятелю, торговцу шампанским Ашилю Лавьярду. И тот в дальнейшем именовал себя в документах королём Ахиллом I. Затем престол перешёл к литератору Антуану Кро (Антуан II), а от него — к дочери Лоре-Терезе (Лора-Тереза I). Кстати, сестра «королевы Араукании и Патагонии» — бабушка писателя Мориса Дрюона. Последний монарх, Антуан IV, короновался в 2014 году и сейчас носит этот титул. Вряд ли нужно уточнять, что это не более чем игра.

А настоящим был только первый король, который бросил все и отправился царить над индейцами, а теперь покоится на кладбище в городке Туртуарак. И на его могиле по праву написано «Орели-Антуан де Тунан, король Араукании и Патагонии».

[Demetrius]

Почему это произошло, что побудило стряпчего стать путешественником- загадка.

Политика Наполеона III, стремившегося распространить влияние Франции в Латинской Америке.
Антуан де Тунан безусловно действовал не от себя, а при скрытой поддержке французского государства, которое не могло в открытую вмешаться в южно-американские события, поскольку это обострило бы отношения с Британией.
Чилийская авантюра симметрична авантюре мексиканской, в ходе которой Наполеон пытался посадить на императорский престол Максимилиана Габсбурга. Просто в Мексику можно было открыто послать французские войска, а в Чили  нет.

[Alina]

Разочарованный во всём убийца Кравчинский и писатель Степняк

Сергей Кравчинский часто менял политические взгляды. Итогом этого стали пара мятежей в Европе, убийство царского генерала и несколько книг про революционеров.

https://diletant.media/articles/45362592/

Ничто не предвещало, что жизнь Серёжи Кравчинского окажется столь бурной. Он родился в 1851 году на Херсонщине в семье армейского врача. Отец видел сына военным и пристроил его в Орловский кадетский корпус. Окончив в 1870 году Михайловское артиллерийское училище, Кравчинский получил звание подпоручика и отправился в полк. Однако армейская жизнь молодому офицеру не понравилась, и всего через год он, разочаровав отца, подал в отставку.

Сергей выбрал для себя мирную профессию агронома. В Петербургском Лесном университете он увлёкся революционными идеями и учёбу бросил. Вместе со своим однокашником Кравчинский решил «пойти в народ». Два вчерашних студента подстриглись под горшок, переоделись в простонародную одежду и двинулись по деревням Тульской губернии, пытаясь увлечь крестьян социалистическими идеями. Революционная агитация на селян не подействовала, и уже во второй деревне странных пропагандистов сдали уряднику. Кравчинскому пришлось посидеть в тюрьме, но недолго. После побега он оказался в Швейцарии.


_{Сергей Кравчинский.}

В уютном спокойствии альпийской республики Сергей стал общаться с анархистами, заразился их идеями и начал скучать. В 1875 году в балканской Герцеговине вспыхнуло восстание против турецкого владычества, и Кравчинский вместе с несколькими русскими эмигрантами поспешил на юг. Революционеры надеялись получить бесценный опыт партизанской войны, который может им пригодиться, когда в России неизбежно вспыхнет народный бунт. В Герцеговине имевшему военное образование Кравчинскому поручили командование артиллерией. Звучало это громко, но у восставших имелась всего одна пушка. Когда пришедшие в себя турки начали теснить мятежников, и её пришлось бросить. Балканские горы мало напоминали русские просторы, да и тамошняя партизанщина вряд ли походила на возможный бунт в России. Оставшиеся в живых эмигранты вернулись в скучную Швейцарию.

Деятельная натура Кравчинского вновь потребовала действия, и он нелегально вернулся в Москву. В России Сергей организовывал побеги из тюрем арестованных народников, попутно сочиняя пропагандистские сказки для крестьян. В его «Сказке о копейке» читателям растолковывались основы марксизма, а в «Из огня да в полымя» появлялся сам Карл Маркс. Когда выяснилось, что такие сказочные герои не очень интересны русским крестьянам, Сергей окончательно разочаровался в народничестве и вновь уехал за границу — с анархистами ему было гораздо интереснее.

В 1877 году Кравчинский подружился с итальянским анархо-коммунистом Эррико Малатестой и они решили зажечь факел свободы на юге Италии. В апреле три десятка молодых идеалистов захватили деревню Летино. На главной площади в присутствии всех жителей были торжественно сожжены портрет короля Виктора Эммануила II и налоговые регистры. Летинцам разрешили не платить никаких налогов и вообще делать всё, что им заблагорассудится. Местным крестьянам такой поворот событий очень понравился, даже священник благословил «новую власть». На радостях была устроена грандиозная пирушка, в разгар которой в Летино заявились карабинеры из ближайшего городка. Революционеры прямо из-за стола сбежали в горы, забыв в Летино большую часть своего небогатого арсенала. В течение нескольких дней всех анархистов переловили и посадили в тюрьму. За вооружённый мятеж им грозила смертная казнь, но через 16 месяцев по случаю восшествия на престол нового короля в Италии объявили амнистию, и Кравчинский вместе с остальными горе-мятежниками вышел на свободу. За время полуторагодовой отсидки Кравчинский успел разочароваться и в анархизме.


_{Арестованные участники Летинского восстания.}

Нелегально вернувшись в Россию, Сергей примкнул к подпольной организации «Земля и Воля» и полностью отдался идее индивидуального революционного террора. Редактирования газеты «Земли и Воли» ему казалось мало. Кравчинскому хотелось самому убить кого-нибудь из царских сатрапов. В начале августа 1878 года в Петербург из Одессы пришло известие о расстреле Ивана Ковальского — активного участника подпольной организации. «Земля и Воля» считала ответственным за эту казнь шефа жандармов и главу Третьего отделения генерал-лейтенанта Николая Мезенцева. Подпольщики устроили заочный суд. Генерала обвиняли в жестоких репрессиях. Назначенный адвокат апеллировал к боевым заслугам Мезенцева и к его нестяжательству. Тем не менее большинством голосов главный жандарм был приговорён к смерти. Исполнить приговор вызвался Кравчинский.

Утром 4 августа шеф жандармов в сопровождении своего давнего друга отставного подполковника Макарова шёл по Итальянской улице в Санкт-Петербурге. Ни одного полицейского поблизости не было. Кравчинский вышел навстречу генералу и воткнул ему в грудь кинжал. Террорист запрыгнул в поджидавшую неподалёку пролётку и, безрезультатно пальнув напоследок в Макарова, скрылся. Промучившись восемь часов, генерал Мезенцев скончался.


_{Генерал Мезенцев.}

Кравчинский опять уехал в Швейцарию, не зная, что на родину ему больше вернуться не суждено. В эмиграции он решил сосредоточиться на революционной пропаганде. В 1881 году, после убийства Александра II российское правительство потребовало от Швейцарии выдать беглого террориста, и Кравчинский перебрался в Милан. В тамошней газете «Жало» он публиковал очерки о революционном движении в России. В 1882 году автор собрал их в книгу «Подпольная Россия», которая была тут же переведена на несколько языков и издана в разных странах Европы. О книге благожелательно отозвались такие взыскательные читатели, как Альфонс Доде, Марк Твен и Лев Толстой. На обложке стоял псевдоним «Степняк», но для всех, в том числе и для российской полиции, не было секретом, что под этим псевдонимом скрывался Кравчинский. Петербург отправил запрос в Рим на экстрадицию автора, и в 1884 году Кравчинскому пришлось переехать в Лондон — Англия никогда не выдавала политических эмигрантов.

В 1885 году начали выходить большие очерки Степняка о положении дел в России. Печатались они на английском языке, и главной их целью было вызвать сочувствие у европейской публики к русским революционерам. Кравчинский организовал «Общество друзей русской свободы», которое стало собирать деньги для поддержки борьбы против царской власти. В 1888 году Степняк опубликовал роман «Жизнь нигилиста». Он был переиздан во многих странах, а на русском языке под названием «Андрей Кожухов» вышел только в 1896 году, когда автора уже не было в живых. Ученицей Кравчинского была английская писательница Этель Лилиан Войнич, автор романа об итальянских революционерах «Овод», бывшего очень популярным в СССР.


_{Сергей Степняк-Кравчинский.}

В последние годы жизни Кравчинский все свои силы направлял на консолидацию русской политической эмиграции. Для него не столь важны были взгляды отдельных революционных групп, главное чтобы они боролись против царизма. Большое влияние на Сергея оказали его встречи с Фридрихом Энгельсом. Под влиянием дружбы с одним из основоположников марксизма Кравчинский разочаровался в идее индивидуального политического террора и увлёкся мыслью о широкой политической агитации в рабочей среде. Он организовал «Фонд вольной русской прессы», который собирал деньги на издание за рубежом агитационной литературы и переправку её в Россию. Кравчинский планировал издание журнала «Земский собор», на страницах которого могли бы высказываться представители всех течений русской революционной эмиграции. Одним из последних сочинений Степняка стала книга «Царь-чурбан и царь-цапля» в которой он успел очень критически оценить нового царя Николая II.

Утром 23 декабря 1895 года Сергей Кравчинский вышел из дома и направился к своему товарищу, тоже русскому эмигранту. Тот жил в полумиле от него в лондонском предместье Шепард-буш. Дорога шла через пустырь и железнодорожный переезд. Анархист Пётр Кропоткин со слов очевидцев писал, что Кравчинский прямо на ходу читал какую-то книгу. Не отрываясь от неё, он вышел на переезд и был сбит «внезапно выскочившим из-за поворота паровозом». На похороны видного революционера и писателя собралось несколько сотен русских, итальянских, немецких эмигрантов и сочувствующих им англичан. Переведённые на русский язык сочинения Степняка стали настольными книгами для нового поколения российских революционеров. Большинство сподвижников Кравчинского через несколько лет после его смерти влились в партию эсеров. Скорее всего и он сам примкнул бы к социалистам-революционерам... После Октябрьской революции советские власти усиленно зазывали в Россию вдову Кравчинского, но та благоразумно предпочла остаться в Англии. На родину мужа она лишь передала весь его архив.

[Alina]

Баффало Билл, авантюрист и шоумен

Когда-то место фильмов-вестернов занимало цирковое представление «Дикий Запад», организованное прославившимся воякой.

https://diletant.media/articles/36847837/?utm_medium=kartoteka

Юный Уильям Коди из Айовы был ловким малым. В молодости он успел поработать охотником, золотоискателем и курьером на «Пони Экспресс». Во время Гражданской войны он вступил в армию северян, где был разведчиком в кавалерийском полку. После войны, сменив несколько мест работы, взялся заготавливать мясо для строителей железной дороги. Для их пропитания Коди убил 4280 бизонов. Ужасающее защитников животных количество трупов известно только с его собственных слов. Документального подтверждения такого парнокопытного холокоста нет. Зато с железной дороги Коди уволился, уже имея прозвище «Баффало Билл» и репутацию главного охотника на бизонов в США.

Такая слава позволила ему организовать собственное, пока ещё скромное, цирковое шоу «Дикий Запад». Рекламу представлению сделали реальные подвиги его главного героя. В 1876 году добровольцы во главе с Баффало Биллом отомстили индейцам-шайеннам, уничтожившим кавалерийский отряд генерала Кастера. Коди в схватке один на один убил вождя шайеннов Жёлтую Руку и лично снял его скальп. Газеты США превозносили «мстителя за Кастера» до небес.



Последствием этой схватки стал рост популярности шоу «Дикий Запад» и массовый приток в труппу индейцев, даже таких знаменитых, как вождь Сидящий Бык. На аренах всей Америки индейцы и ковбои объезжали коней, устраивали родео, стреляли и метали в цель ножи и томагавки. Шоу просуществовало тридцать лет и дважды гастролировало в Европе, в том числе в Российской империи. Там Баффало Билл так восхитился грузинской джигитовкой, что пригласил лучших наездников в своё шоу. Грузины стали изображать индейцев, так как настоящие краснокожие часто выходили из строя из-за травм.

Первый бульварный роман о похождениях «легендарного Баффало Билла» появился в 1870 году, когда его герою было всего 24 года. Сочинения о себе занимали несколько книжных полок в доме Коди. Баффало Билл спродюсировал два фильма о самом себе, а в одном из них даже сыграл главную роль. До самой смерти в возрасте 70 лет Уильям Коди старательно поддерживал собственную славу, хотя под конец жизни занялся более спокойным и респектабельным отельным бизнесом.

[Alina]

Парацельс — главный врач Средневековья

По легенде, знаменитый доктор Парацельс заплатил жизнью за исцеление тысяч больных. Завистливые коллеги подослали к нему наёмных убийц.

https://diletant.media/articles/45264215/

Филиппа фон Гогенгейма, позже прославившегося как Парацельс, отец научил всему, что знал сам, а он был неплохим врачом, хирургом и алхимиком. Окончив Базельский университет, 23-летний Парацельс отправился скитаться. Он посетил чуть ли не все страны Западной и Восточной Европы, Северную Африку, Палестину, Константинополь и Россию. Где бы он ни был, молодой швейцарец не только беседовал с коллегами-медиками на высоконаучные темы, но и постигал премудрости народной медицины с помощью знахарей, повивальных бабок и цирюльников. Странствовал он десять лет, и когда вернулся в Базель, то обладал багажом практических медицинских знаний, несопоставимым с книжной теорией современных ему медиков.



Парацельс доказал своё мастерство, вылечив несколько богатых князей, от которых отказались самые именитые швейцарские доктора. Так он получил должность профессора медицины в университете и нажил немало недругов. На него ополчились не только медики, но и профессура: ведь преподавал этот «невежда» тоже не так, как другие. Студентов он не учил древним мудростям Галена или Ибн-Сины, зато таскал их по больницам, знакомя с реальными болячками и строением человеческого тела. Вскоре этот выскочка настроил против себя и могущественный аптекарский цех: вместо дорогих и сложных лекарств он прописывал своим больным простые снадобья, которые, как назло, прекрасно излечивали людей, а при боли в печени вообще советовал пить пиво. Совместные действия всех его недругов заставили Парацельса отказаться от профессорской кафедры и вновь отправиться в дорогу.

Теперь он кочевал в основном по Германии, в каждом новом городе вновь отстаивая своё право лечить людей. Обычно после исцеления больного, от которого местные светила медицины отказались, хворые жители толпами шли к Парацельсу, а врачи-конкуренты добивались его изгнания. Переезжая из города в город, Парацельс успевал ещё и писать научные труды. Естественно, он был сыном своего века и поэтому не только описывал болезни, но и сочинил, например, «Книгу о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах». Одним из первых швейцарский медик перешёл от алхимии к химии, выделяя из лекарственных трав их целебный субстрат, который он называл «квинтэссенцией». Все труды Парацельса были опубликованы только десятилетия спустя после его смерти.

Последние годы жизни великий врач провёл в Зальцбурге, где местный князь подарил ему маленький домик. Недруги-врачи достали его и там. По легенде, именно они подослали к Парацельсу наёмных убийц, которые разбили доктору голову о придорожные камни. Зальцбургские доктора отказались лечить конкурента, и он умер через несколько дней.

[Demetrius]

После войны, сменив несколько мест работы, взялся заготавливать мясо для строителей железной дороги. Для их пропитания Коди убил 4280 бизонов. Ужасающее защитников животных количество трупов известно только с его собственных слов. Документального подтверждения такого парнокопытного холокоста нет.

Вполне возможно, т.к. в пищу шли только языки и горб этих животных. Главная цель истребления заключалась, на самом деле, в ином. Многомиллионные стада бизонов не давали распахать прерии, потому что во время миграций все сметали и вытаптывали на своем пути. Вот их и стали массово уничтожать, используя мясо как побочный продукт.

[Demetrius]

23-летний Парацельс отправился скитаться. Он посетил чуть ли не все страны Западной и Восточной Европы, Северную Африку, Палестину, Константинополь и Россию.

И Россию?

[Alina]

И Россию?

Есть мнение среди биографов, что после Константинополя Парацельс прибыл ко двору Василия III составе группы греческих или итальянских специалистов — инженеров, архитекторов, медиков. А затем по легенде попали в плен к татарам и был вывезен на Восток.

[Demetrius]

Есть мнение среди биографов, что после Константинополя Парацельс прибыл ко двору Василия III составе группы греческих или итальянских специалистов — инженеров, архитекторов, медиков. А затем по легенде попали в плен к татарам и был вывезен на Восток.

Странно, что это не обыграли во "Входе в лабиринт". Или я уже забыл.

[Alina]

Шут Шико, или Заноза в чувствительных местах двух королей

Шутки Шико были так же остры, как его шпага. Он был солдатом, шутом и советником двух королей, а после смерти стал героем знаменитых приключенческих романов.

https://diletant.media/articles/45364834/

Писатель Александр Дюма говорил, что история для него лишь гвоздь, на который он вешает свою картину. В его приключенческих романах многие персонажи имеют исторических прототипов, но похожи на них лишь отчасти. Например, один из главных героев романов «Графиня де Монсоро» и «Сорок пять» обаятельный, мудрый и дорожащий своей честью королевский шут Шико не очень напоминает реальное историческое лицо с тем же прозвищем.

Будущий шут двух французских королей появился на свет в гасконском городке Вильнёв-сюр-Ло около 1540 года. Звали его Жан-Антуан д'Англере. Несмотря на звучное имя, к дворянству его семья отношения не имела. Его отец был бывалым солдатом, не дослужившимся до больших званий. Прежде чем двинуться по стопам дражайшего родителя, Жан-Антуан прошёл курс обучения в парижском Реймском колледже и лишь потом пошёл в армию. Служил он в войсках маркиза де Вийяра, участвовал в войне с Испанией. В 1562 году молодой д'Англере вместе с товарищами по оружию осаждал запершихся в Руане англичан и бунтовщиков против короля.


_{Генрих III.}

Каким-то образом расторопный малый обратил на себя внимание влиятельных людей. В конце 1560-х годов правил Францией Карл IX, а его младший брат, будущий король Генрих III, носил титул герцога Анжуйского. Вот он-то и заметил Жана-Антуана и стал давать ему всё более секретные поручения. Д'Англере обладал крепкой памятью и послания герцога, которые нельзя было доверить бумаге, он выучивал наизусть. Вскоре помимо писем порученец стал передавать нужным людям значительные денежные суммы. Д'Англере ни разу не обманул своего покровителя, за что его прозвали Портмоне герцога Анжуйского.

Во Франции уже вовсю шли религиозные войны. Имеются сведения, что в 1567 году Жана-Антуана посылали на границу с Фландрией, чтобы он провёл стоявшие там испанские войска во Францию. Король Испании, ревностный католик, оказывал всяческую поддержку соседу в его борьбе с протестантами-гугенотами. Д'Англере в то время и сам являлся ревностным защитником католической веры. 24 августа 1572 года в страшную Варфоломеевскую ночь он вместе со своим братом Раймондом принимал участие в убийстве одного из гугенотских вождей — графа Франсуа де Ларошфуко. Возможно, именно за такое усердие Д'Англере был поощрён: в 1574 году он получил звание лейтенанта и должность коменданта замка Лош. В том же году король Карл IX умер, и трон занял его брат Генрих III, давний знакомый и доверитель Жана-Антуана.

Вскоре Д'Англере оказался при дворе. Сперва он занимал влиятельную должность начальника королевского гардероба, а вскоре монарх назначил его своим личным шутом и дал ему прозвище Шико. Это слово имеет несколько значений: обломок зуба, загвоздка, в общем, что-то маленькое, мешающее и раздражающее. Такое имя вполне соответствовало роли шутов при дворах французских королей. Трибуле, знаменитый шут Франциска I, задолго до описываемых событий позволял себе издеваться даже над своим господином, не говоря уж о всех его подданных. Шико продолжил эту традицию.


_{Шико. Иллюстрация А. Озёрской и А. Яковлева.}

Не сохранилось ни одного прижизненного портрета Шико, но точно известно, что он, в отличие от Трибуле, не был карликом, наоборот, по воспоминаниям современников, обладал благообразной внешностью. Шико никогда не лез за словом в карман. Когда придворные, желая оскорбить, называли его господином дураком, он, ничуть не смущаясь, объяснял, что дурак — это только его профессия, и тут же срезал обидчика издевательской остротой.

Если чувство юмора не помогало, Шико запросто вызывал грубияна на дуэль. Он не забывал военных навыков, был опытным фехтовальщиком и не расставался со шпагой даже в личных покоях короля. Шико вовсю пользовался вековыми привилегиями шутов: он не снимал в присутствии монарха головного убора, валялся на полу во время торжественных церемоний и даже позволял себе с ногами залезать на трон. Многие придворные возмущались такой вседозволенностью, но лица, наиболее приближённые к королю, знали, что Шико — один из самых доверенных советчиков Генриха III и что он способен без лишних церемоний подсказать монарху решения самых запутанных государственных дел. За эти услуги король в 1584 году сделал своего любимого шута дворянином.

В 1589 году Генрих III был убит католическим фанатиком Жаком Клеманом. Династия Валуа прервалась и королём Франции стал Генрих IV Бурбон, провозглашавший веротерпимость и стремившийся окончить религиозные войны во Франции. Новый монарх имел прекрасное чувство юмора, и неудивительно, что Шико сохранил прежнюю должность. К тому времени он уже сильно подрастряс былой религиозный пыл и вовсю шутил над отношениями Генриха и могущественной Католической лиги: «Не удивительно, что столько людей бегают, как собаки за королевским титулом. Трудишься час в день и точно знаешь, что тебе есть, чем прожить целую неделю, и можно обойтись без соседской ссуды. Но ради бога, опасайся попасть в руки Католической лиги, они с тобой управятся, как с жареной колбасою, велят нарисовать над твоей виселицей французский и наваррский гербы и надпишут: «Здесь ему самое место!»». Генрих IV ничуть не обижался на то, что его сравнивали с колбасой, и громко хохотал над подобными шутками.

В 1591 году французский король осадил многострадальный Руан, в котором заперлись сторонники Католической лиги. Шико сопровождал господина на войну, но не просто шутил в его походном шатре, а с обнажённой шпагой в руках участвовал в сражениях. Ему уже пошёл шестой десяток, однако он продолжал удивлять знакомых отвагой и военным мастерством.


<sub>Алексей Горбунов в роли Шико.


Мишель Кретон в роли Шико</sub>

В одной из стычек Шико захватил в плен графа Анри де Шалиньи. Этот двадцатилетний аристократ был единокровным братом вдовы Генриха III. Шико, по обычаям того времени, мог потребовать за пленника богатый выкуп, однако он не воспользовался этим правом и даже не отобрал у графа его шпагу. Шут привёл пленника в королевский шатёр и закричал с порога: «Смотри, Генрих, что я тебе дарю!». Де Шалиньи пришёл в ярость: мало того, что его взял в плен презренный шут, так он ещё и осмеливается дарить его, как какую-то скотину! Граф выхватил шпагу и со всей силы ударил своего пленителя эфесом по голове. Шико упал, обливаясь кровью.

Королевского любимца отнесли в отдельную палатку. Там он промучился несколько дней. Его соседом был тяжело раненый офицер-гугенот, который, почувствовав приближение смерти, попросил позвать священника. Оказавшийся поблизости католический прелат наотрез отказался исповедовать и причащать протестанта. Шико считал, что перед лицом смерти должны быть равны все христиане. Он так возмущался поведением чересчур разборчивого священника, что сам умер без полагавшихся христианских таинств.

Генрих IV назначил вдове Шико и его пятерым детям солидную пенсию. При этом он никак не наказал убийцу своего любимца. Видимо, король считал, что в своей последней шутке Шико всё-таки перешёл грань допустимого и чересчур оскорбил аристократические чувства близкого родственника королевской семьи. Через несколько лет избранные остроты Шико, а также шутки, которые ему приписывала молва, были изданы отдельной книгой. Ещё пару веков они считались во Франции образцами остроумия.

[Demetrius]

Будущий шут двух французских королей появился на свет в гасконском городке Вильнёв-сюр-Ло около 1540 года. Звали его Жан-Антуан д'Англере. Несмотря на звучное имя, к дворянству его семья отношения не имела. Его отец был бывалым солдатом, не дослужившимся до больших званий. Прежде чем двинуться по стопам дражайшего родителя, Жан-Антуан прошёл курс обучения в парижском Реймском колледже и лишь потом пошёл в армию.

А кто там не был гасконцем? ))
Дворянином же в 16-17 веках становился всякий, имевший для этого достаточно ума, смелости и наглости.

[lilac72]

https://dzen.ru/a/ZalVqIZO-w7JndTN
Трагедия Левитана. Неудачная дочь. Внук — преступник
Юрий Левитан — легенда. Диктор прожил достойную жизнь, но на похоронах его единственной дочери многие порадовались, что Юрий Борисович не дожил до этого дня. Прямые потомки легенды были трагически несчастны...
Юдка Беркович Левитан родился 2 октября 1914 года в городе Владимир, в еврейской семье. Его отец был известным в городе портным, а мама работала по дому. Вскоре появился еще один ребенок – младшая сестра будущей легенды Ирма.
Семья была дружная, работящая, а детство ребят — самым обыкновенным – лазили по крышам, играли с соседскими ребятишками, бегали вместе рыбачить и купаться. Левитан с раннего детства славился зычным голосом, за что друзья прозвали его «Труба».
Плохое начало
Однажды юный Левитан решил, что станет известным актером и уговорил приятеля сбежать с ним в Москву, чтобы поступить в кинотехникум. Не сложилось. Нескладного неказистого юношу с порога отправили домой.
На счастье, Левитану попалось на глаза объявление о наборе дикторов. Терять было нечего – парень решил перед возвращением на родину еще раз попытать счастья. Когда тощий мальчишка с ужасным оканьем вошел в радиостудию, все только посмеялись. Но мощный голос и красивый тембр все же оценили. Левитан получил свой шанс. Правда, поначалу числился скорее уборщиком помещений и парнем «принеси-подай». Но это было хоть что-то.
Левитану пришлось немало потрудиться, чтобы избавиться от провинциального говора и перестать делать вопиющие неточности в ударениях. И все же поначалу, когда он вел ночные эфиры, Левитан считался рекордсменом по числу ошибок.
За ночную работу парня усадили, поскольку в это время меньше народа слушали эфир и недочеты диктора были не такими явными.
Левитан работал, обложившись орфографическими словарями и учебниками, но все равно мог выдать «перл» в стиле «прекрасный цветок монголия» или «непрочное зачатие». Горе-диктора ругали, но он, впрочем, никогда не обижался на замечания. И трудился по десять часов в день, чтобы усовершенствовать речь.
Юрий Левитан
Говорят, для тренировки он иногда читал текст, стоя вниз головой. Впрочем, многие считали, что он таким образом просто развеивал скуку – юный Левитан слыл большим шутником и без конца разыгрывал коллег. Он названивал им в кабинеты и, имитируя голос начальника, устраивал грозные разносы.
Все изменилось, когда его ночной эфир услышал Сталин. Тут уж стало не до шуток. Сталину так понравился голос 19-летнего диктора, что вождь распорядился: его – 4-часовой доклад на съезде по радио должен зачитать именно Левитан.
 
Юрий Левитан
В 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Бледного от волнения Левитана провели в студию, где он несколько часов читал текст вождя, не сделав ни одной ошибки. С этого времени никому неизвестный парень из Владимира стал главным диктором Советского Союза.
Голос победы
Расцвет славы диктора пришелся на непростое время. Голос Левитана — это прежде всего голос войны. Есть живучая легенда, что у Гитлера на Юрия Борисовича были больше планы. Он мечтал, что тот торжественно зачитает текст о капитуляции советских войск, а потом его с шумом и блеском, при большом скоплении народа повесят в центре Берлина. Сначала Левитана, и только потом Сталина.
 
Юрий Левитан
За голову Левитана была назначена награда – и сумма ее за годы войны выросла в 10 раз. По Москве распространяли ложные слухи о его внешности. К счастью, в лицо диктора и так почти никто не знал. А сам он в это время находился в Свердловске, жил в бараке в условиях полной секретности.
После войны Юрий Борисович оставался любимым голосом народа, но в эфир выходил все реже. В 60-х годах его и вовсе почти не передавали по радио.
 
Юрий Левитан
Говорят, таково было распоряжение свыше – голос, ассоциирующийся с победой, военными парадами, первым полетом человека в космос не должен был зачитывать урожайные сводки с полей. А больше ничего значительного, достойного масштаба Левитана, в стране в то время не происходило.
Тем не менее, Левитан всю жизнь чувствовал себя вполне вольготно, пользовался всенародной любовью.
На личном фронте
А вот в личной жизни великому диктору не повезло. В 1938 году, в 25 лет, Левитан женился на красавице-студентке Раисе. Говорят, едва он увидел ее, тут же произнес: «Люблю тебя...». И после долгой паузы добавил: «...Петра творенье» — и далее прочитал все стихотворение наизусть.
Его жена была дамой горделивой и капризной. Ей не нравилось, что супруг много времени проводит на работе, что на пороге квартиры в любое время дня могут появиться люди в форме и увезти ее мужа на срочный эфир.
Тем не менее, жили они вполне дружно. Вскоре у пары родилась единственная дочь Наталья.
 
Левитан с любимой супругой и дочерью
Раиса бросила Юрия после 11 лет брака – ушла от него к молодому офицеру, но с бывшим мужем сохранила хорошие отношения.
Дочь и теща остались жить с Левитаном. Теща осудила дочь за легкомыслие. Она души не чаяла в Левитане, считая его идеальным отцом и великолепным человеком. Она так и прожила до самой смерти подле дорогого зятя, холя и лелея и его, и единственную внучку.
Левитан больше не женился: «Молодая пойдет за меня не по любви, а ради фамилии и положения, а со старушками мне самому неинтересно», - объяснял свою аскезу диктор.
Всю нерастраченную любовь Левитан направил на дочь. Но с Натальей дела обстояли неважно. Девочка с трудом училась, часто то говорила, то смеялась невпопад. Была донельзя избалованна и капризна.
 
Юрий Борисович Левитан с дочерью
Левитан пристроил дочурку на филфак МГУ, чтобы после с огромным трудом выпросить для нее диплом. Он выбил Наталье скромную должность на радио, но это была фикция. Левитан всю жизнь содержал дочь. А потом и вовсе нашел ей мужа – интеллигентного тихого врача Льва Сударикова.
Это был спокойный, образованный, воспитанный и кроткий человек, с которым Левитан мог не опасаться за будущее дочери. Диктор уступил молодой семье роскошную квартиру в Воротниковском переулке, а себе купил кооперативное жилье попроще. Вскоре в молодой семье Судариковых родился сын, и так же, как Левитан баловал дочь, он продолжил баловать внука.
 
Левитан с внуком
Но время никого не щадит. Легендарный диктор умер от сердечного приступа, немного не дожив до 70 лет. Вслед за ним вскоре ушел и зять, который как-то умел справляться с непростым скандальным характером Натальи.
Наталья и ее сын Борис остались совсем одни. Женщина, впервые в жизни оказавшаяся без опеки и помощи, без кормильцев, которые обеспечивали ее капризы и следили за каждым шагом, была на грани срыва. Она наседала на нервного, эмоционального сына, тот злился и огрызался. Мальчик полностью унаследовал непростой характер матери.
 
Наталья, дочь Юрия Левитана
Борис учился на истфаке МГУ, но вскоре связался там с плохой кампанией, начал пить и пристрастился к запрещенным веществам. Примерно в этот период он привел домой девушку по имени Гаяне, у них родился ребенок.
Но свекровь невзлюбила невестку «из простых» и сделала все, чтобы выжить ее из дома.
Гаяне ушла вместе с маленьким сыном. А квартира, где остались Наталья с Борисом, стала считаться нехорошей, в ней часто слышались крики и скандалы. Соседи старались обходить мать с сыном по широкой дуге.
 
Наталя, дочь Юрия Борисовича
Они знали, что у парня был болезненный эпизод, он лечился в психиатрической больнице, поэтому предпочитали не связываться с проблемным жильцом. Наталья же и вовсе слыла женщиной со странностями – ее часто видели в аптеке, там она пыталась купить препараты, «которые помогут Борису поправиться».
Так соседи и обходили семью стороной. Пока однажды в 2006 году не услышали страшный крик и грохот. На просьбы открыть дверь никто не откликнулся. Вызвали милицию. Проникнув в квартиру, сотрудники органов обнаружили Наталью в крови. Рядом лежал топор, валялись окровавленные ножи. Лицо женщины было изрезано.
 
Бориса выводят с места предполагаемого преступления
В соседней комнате находился Борис, он не был в контакте с реальностью, что-то невнятно бормотал. Парня признали невменяемым. После шести лет лечения он вышел из психиатрической клиники и исчез. В 2013 году тело мужчины обнаружили замерзшим в снегу.
Сегодня из потомков знаменитого диктора в живых остался только правнук легенды – Артур Борисович Левитан (Судариков), телеведущий, дизайнер, программист. Он работает под фамилией знаменитого прадеда.
 
Артур, возможный потомок легендарного диктора
Правда, многие полагают, что молодой человек хайпится на известной фамилии, а сам со своей чисто славянской внешностью ничего общего не имеет с темноволосыми Левитанами...

[Сестра Гигон]

У моей мамы была подруга ( вместе учились в мединституте), а у подруги был муж. Это была очень дружная еврейская пара. И у него тоже был очень звучный, «драматический» низкий голос. Мог бы тоже, наверное, стать диктором, но выбрал более «приземлённую» профессию.

[lilac72]

"... и так же, как Левитан баловал дочь, он продолжил баловать внука..."

Жизнь ничему не учит? Вроде неглупым человеком был.