Зарубежный калейдоскоп

[Сергей В.]

Энто надо в скрытую опастность

Какая же она скрытая? - вполне себе открытая

[УкуРуку]

«Олеся 7 часов умирала от боли, пока ее резали заживо": труп молодой уфимки нашли завёрнутым в простыню на Кипре

Это случилось в горах северного Кипра - частично признанной турецкой республики. Труп 33-летней Олеси Куприяновой был завёрнут в простыню. За 8 дней до своей гибели Олеся звонила домой в Россию и собиралась рассказать семье что-то очень важное. Не успела.

Умерла не от ножа
Эксперты насчитали на теле Олеси 17 ножевых ранений. Но весь ужас заключался в том, что ни одно из них не было смертельным. Олесю можно было бы спасти. Она умерла от болевого шока, вызванного многочасовыми пытками, - просто сердце не выдержало. По словам матери женщины, Олесю истязали на протяжении 7 часов.

На Кипре Олеся и ее муж Стас оказались при помощи родителей. Те дали им денег на хороший дом прямо на берегу моря.

Пара познакомилась, когда Олеся перебралась в Москву из Уфы. Стас был музыкантом, они вместе выступали, воспитывали двоих детей - сына Льва и дочь Монику. Со стороны это было вполне гармоничная пара.

Дети нуждались в теплом климате и родители Станислава поддержали семью в решении переселиться на Кипр, подарив крупную сумму денег на покупку дома у моря. Казалось бы, живи - да радуйся.

Но большой дом требовал затрат, а стабильного заработка у супругов не было. Олеся бралась за любую работу, чтобы обеспечить семью, в то время как Станислав почти не приносил дохода. По словам близких, он большую часть времени проводил дома. Это и стало причиной постоянных ссор.

Жертва домашнего насилия
Олеся не раз делилась с родными болью и обидами. Она рассказывала, что муж избивал ее даже в присутствии детей. Тяжелое положение семьи, пренебрежение со стороны мужа и постоянные побои тяжело ранили ее.

«Она часто жаловалась, что Стас избивает ее при детях», - вспоминала сестра погибшей.
Несмотря на страдания, Олеся долго терпела, надеясь, что Станислав изменится. Но этого не произошло. За несколько дней до трагедии Олеся позвонила сестре и пообещала позже рассказать о чём-то важном.

Что произошло на Кипре?
После обнаружения тела Олеси полиция начала расследование, и подозрения сразу пали на ее мужа. Но Станислав Куприянов сбежал с Кипра в Россию вместе с детьми еще до того, как тело его жены нашли. В доме супругов и в арендованном автомобиле полицейские нашли следы крови Олеси. После этого Интерпол объявил Стаса в международный розыск, но задержать его не успели. И все же именно он стал главным подозреваемым в убийстве жены.

Спустя 1,5 недели Стаса Куприянова нашли. Об был мёртв. По версии следствия, он покончил с собой в подмосковном коттедже родителей. Но родственники Олеси не верят в эту версию. Они утверждают, что у Стаса был брат-близнец, а значит, и возможность инсценировать самоубийство.

Однако следователи уверены - погиб именно Стас Куприянов, это подтвердили результаты экспертизы.

Похоронили в чужой стране
Мать Олеси так и не смогла вернуть тело дочери на родину. Оказалось, что из-за юридического статуса Северного Кипра российское консульство не может работать там в полной мере и помочь с транспортировкой тела. Денег же на перевозку трупа за свой счет у семьи не было. Поэтому Олесю в итоге пришлось похоронить на Кипре.

Эта трагедия оставила множество нерешенных вопросов и стала напоминанием о том, какие страшные последствия может иметь домашнее насилие. История семьи Куприяновых – это горький пример того, как мечты о счастливой жизни могут обернуться кошмаром.

https://dzen.ru/a/agfF-96edhlnQZFF

[УкуРуку]

Фото пыток в семейном чате: мачеха превратила 14-летнюю девочку с аутизмом в скелет — страдания она снимала на телефон

Когда судебные репортёры впервые увидели Мелиссу Гудман, никто не мог заподозрить в этой 51‑летней женщине черты классической злодейки. Однако за благопристойным обликом скрывалась жестокая реальность: спустя четыре года мучений и издевательств над 14‑летней падчерицей из Висконсина Мелисса наконец признала свою вину.

Звонок, который раскрыл правду

Как пишет «АиФ», история вышла на свет в августе 2025 года, когда глава семейства Уолтер Гудман решился позвонить в службу 911. Его дочь, страдающая аутизмом, не ела уже пять дней и периодически впадала в кому. Сохраняя поразительное хладнокровие, мужчина сообщил диспетчеру:

— Я не знаю, больно ли ей. Она даже говорить не хочет. Просто лежит, вся такая жуткая.

Уолтер, вероятно, рассчитывал, что медики «починят» девочку и вернут её обратно в трейлер. Но первый же полицейский, вошедший в дом на колёсах, был потрясён увиденным: перед ним лежала не подросток, а истощённое существо, напоминающее живой анатомический атлас.

Состояние девочки шокировало даже опытных медиков. В 14 лет она весила всего 16 килограммов — столько же, сколько весит здоровый четырёхлетний ребёнок. Её тело было покрыто следами жестокого обращения: ключицы, рёбра и кости таза отчётливо проступали сквозь кожу.

В больнице врачи составили длинный список диагнозов:

нелеченый диабет (родители знали о наследственной предрасположенности, но игнорировали болезнь);
сердечная недостаточность;
гепатит;
панкреатит;
переохлаждение.
Девочка была настолько слаба, что даже перемещение от кровати до туалета превращалось для неё в настоящее испытание — она передвигалась, цепляясь за дверные ручки и стены. Она мало знала о благах цивилизации и даже душ принимала раз в месяц, и то если повезет.

Семейное «воспитание»: жестокость как норма

Расследование вскрыло ужасающие подробности жизни в трейлере. Следователи изучили мобильный телефон Мелиссы и обнаружили переписку с её взрослой дочерью Саванной. В этих сообщениях мачеха не просто одобряла жестокое обращение с падчерицей — она активно руководила им.


В разговорах с дочерью Мелисса предлагала такие «методы воспитания»:

лишить кровати (заставить спать на голом полу);
применять физическое наказание ремнём;
морить голодом.
Родители пытались оправдываться, утверждая, что «ухаживали» за девочкой посменно. Однако под этим «уходом» скрывалось лишь тщательное слежение за тем, чтобы ребёнок не съел лишнюю крошку.

Жуткие фотоотчёты

Мелисса документировала страдания девочки, словно блогер-садист. Она делала фотографии падчерицы, лежащей в одном белье на холодном полу, и отправляла их в семейный чат как своеобразные «отчёты».

Саванна, родная дочь Мелиссы, сообщала о применении «дедовских методов» воспитания — например, о порке ремнём. Мачеха не просто одобряла это, но и подстрекала к новым актам насилия. В одной из переписок она прямо советовала Саванне «врезать ещё раз хорошенько».

Следователи округа Онейда отметили поразительную деталь: в этом «доме ужасов» жестокость стала обыденностью, а насилие — частью семейной рутины. Обвиняемые не пытались скрыть следы преступлений — они жили в них, наслаждаясь властью над беззащитным ребёнком.

Даже после госпитализации девочки Мелисса пыталась изобразить из себя «заботливую родственницу», повторяя показания мужа. Однако её телефон и переписка выдали всю правду.

Признание и перспективы наказания

6 мая Мелисса Гудман стала первой из четырёх обвиняемых, кто признал свою вину. Она согласилась с обвинениями в хронической халатности и незаконном лишении свободы. Вероятно, на решение повлиял тот факт, что вместе с ней на скамье подсудимых находятся ещё трое: муж Уолтер, дочь Саванна и её подруга Кайла. Возможно, Мелисса надеялась на снисхождение суда.

Сейчас ей грозит до 46 лет лишения свободы. Приговор будет вынесен 1 июля. Если судья проявит строгость, Мелисса выйдет на свободу лишь в сто лет, что, как все понимают, мало вероятно.

Единственный светлый момент в этой истории — состояние самой жертвы. Девочка выжила и сейчас находится под присмотром врачей. Теперь она знает, что такое тёплая еда и комната, дверь которой не запирается снаружи. А Мелиссе Гудман предстоит испытать на себе все «прелести» жизни в заключении. И, в отличие от своей падчерицы, она, по крайней мере, может рассчитывать на то, что в камере ей выделят кровать.

https://dzen.ru/a/agrWQbxviQKgA3E-

Морили голодом, а у самих - ожирение

Вы не можете просматривать это вложение.

Уолтер Гудман, Мелисса Гудман, Саванна ЛеФевер и Кайла Стемлер (слева направо). Фото: Тюрьма округа Оутагами

[УкуРуку]

О том, что жертв душил, сказал судье с улыбкой. Успешный архитектор оказался серийником, который 17 лет закапывал тела жертв

На протяжении почти двух десятилетий песчаные дюны пляжа Гилго на Лонг‑Айленде хранили мрачную тайну. В округе Саффолк одна за другой исчезали люди — отдыхающие, секс‑работницы, случайные прохожие. Годы шли, но ни тел, ни свидетелей, ни зацепок не находилось. Серийный убийца действовал с пугающей безнаказанностью, заманивая жертв в свои сети, а затем безжалостно расправляясь с ними.

Звонок, который всё изменил

Перелом наступил в 2010 году, когда в службу спасения поступил тревожный звонок. Звонившая — 24‑летняя Шэннан Гилберт — была в панике. Она шла пешком вдоль пляжа Гилго после визита к клиенту и чувствовала, что за ней кто‑то следит.

В разговоре с оператором она неоднократно повторяла, что её кто‑то преследует. В трубке были слышны фрагменты спора с мужчиной, которого она называла Рексом: он уговаривал её вернуться в машину. В какой‑то момент голос Шэннан зазвучал особенно испуганно: она сообщила, что этот человек замышляет её убить.

Этот звонок заставил полицию начать масштабные поиски. То, что они нашли, оказалось гораздо страшнее любых предположений.

Шокирующие находки и бесполезные поиски виновного

Во время поисков Шэннан Гилберт в густых зарослях неподалёку от пляжа были обнаружены её тело — а вместе с ним и тело ещё одной женщины. В тот же день следователи наткнулись на останки маленькой девочки, погибшей ещё в 2000 году. Позже выяснилось, что она была дочерью убитой ранее Тани Джексон.

К весне 2011 года число найденных останков достигло одиннадцати: восемь женщин, двое мужчин и маленький ребёнок. Эта новость повергла жителей округа Саффолк в шок — теперь стало очевидно, что в регионе годами орудовал серийный убийца.

Споры о причине смерти Шэннан Гилберт длились долго. Власти изначально утверждали, что её гибель могла быть случайной — например, она могла утонуть, убегая от клиента. Однако независимое вскрытие, проведённое по инициативе семьи, показало: женщина скончалась от удушения.

Годы шли, но дело не двигалось с мёртвой точки. Подозреваемых не было, арестов не производилось, и семьи жертв оставались без ответов. Ситуация изменилась лишь в июле 2020 года, когда после смены главного комиссара полиции произошёл неожиданный прорыв.

Под подозрение попал местный житель — 59‑летний Рекс Хойерманн, женатый отец двоих детей. Его арестовали по обвинению в убийстве трёх женщин: Мелиссы Бартелеми, Меган Уотерман и Эмбер Костелло. Кроме того, он стал главным подозреваемым в деле Морин Брейнард‑Барнс, которую в последний раз видели живой в Нью‑Йорке в июне 2007 года. Следствию ещё предстояло доказать его причастность к гибели ещё семи человек, некоторые из которых так и не были опознаны.

Успешный архитектор и серийный убийца?

Рекс Хойерманн родился на Лонг‑Айленде и жил неподалёку от пляжа Гилго — места, где убийца скрывал своих жертв. Он добился значительных успехов в карьере: работал архитектором на Манхэттене, где в последний раз некоторых из жертв видели живыми.

Он основал архитектурную фирму в 1994 году и возглавлял её до момента ареста. Компания сотрудничала с крупными организациями, проектировала здания международного аэропорта, развлекательные центры на Манхэттене и в других городах. В фирме работала и его взрослая дочь.

Коллеги описывали Хойерманна по‑разному: одни называли его высокомерным, другие — «жутким». Многие обращали внимание на то, каким дотошным был мужчина, он придирался к каждой мелочи и считал себя умнее всех. Он часто подчёркивал свою исключительность, так, например в одном из интервью он заявил:

— Я занимаюсь устранением проблем. Архитектурных проблем. И переговорами с департаментом строительства (...) Когда работа, которая должна была быть ерундовой, перестает быть ерундовой, они звонят мне.
Соседи же видели в нём тихого семьянина, жившего спокойной жизнью с женой и детьми. Он вырос в Массапекуа‑парке, учился в средней школе Бернера, где его одноклассником был будущий киноактер Билли Болдуин.

— Они говорят, что он водился с проститутками. Что? Я не занимаюсь сексом с мужем? Не удовлетворяю его? Он приходит домой каждый день и ест приготовленный мной ужин. Этого недостаточно? Нет, я не верю, что он сделал это. Никто не заслужил того, что случилось с этими девушками. Но Рекс не встречался с проститутками. Он семейный человек. Это сделал не он, — настаивала после ареста супруга Аса Эллоруп.

Улики, которые привели к аресту

Первые подозрения в отношении Хойерманна возникли в марте 2022 года. Следователи выяснили, что Chevrolet Avalanche, зарегистрированный на его имя, мог быть той самой машиной, которую свидетель видел рядом с местом исчезновения одной из девушек.

Правоохранительные органы начали сбор доказательств:

Записи мобильных телефонов. Они показали, что подозреваемый использовал несколько онлайн‑аккаунтов под вымышленными именами для организации встреч с тремя жертвами — секс‑работницами — незадолго до их исчезновения.
Волосы на мешке для прачечной. На нём был обнаружен биологический материал, совпадающий с ДНК одной из жертв. Ранее анализ был невозможен, но новые технологии генной инженерии позволили провести тестирование в 2020 году.
Коробка из‑под пиццы. Полиция организовала слежку и собрала выброшенную Хойерманном коробку. ДНК, взятая с неё, совпала с ранее найденными уликами, подтвердив его причастность как минимум к четырём убийствам.
Обыск в доме. Во время обыска были найдены коллекции садистской порнографии, материалов с пытками и детской порнографии.

Признание, которое не сняло всех вопросов

Защита архитектора Рекса Хойерманна выдвинула серьёзные возражения против ключевых улик следствия. Центральным предметом спора стала ДНК‑экспертиза: биологический материал подозреваемого был получен из остатков пищи в коробке из‑под пиццы, которую пара выбросила. По мнению адвокатов, такой способ сбора доказательств являлся незаконным.

Дополнительные сомнения вызвала экспертиза волос, обнаруженных на теле одной из жертв. Образцы не содержали волосяных луковиц — а именно они дают наиболее достоверные данные для ДНК‑анализа. Это, по словам юристов, могло привести к ошибочным результатам.

Адвокаты также поставили под сомнение:

надёжность лаборатории, проводившей тесты;
качество самих биологических образцов;
корректность процедуры их сбора и хранения.
Команда юристов Хойерманна настаивала, что их подзащитный стал главным фигурантом дела лишь из‑за ряда внешних обстоятельств:

он жил неподалёку от мест, где были найдены тела большинства жертв;
его личные качества вызывали противоречивые оценки: коллеги называли его высокомерным, а некоторые — даже «жутким»;

Юристы подчёркивали, что до появления Хойерманна в поле зрения следствия были и другие серьёзные подозреваемые. Однако после того, как фокус сместился на архитектора, о них быстро забыли.

8 апреля текущего года ситуация резко изменилась. На очередном заседании суда Хойерманн неожиданно признал свою вину в убийствах Уотерман, Бартелеми, Костелло, Брейнард-Барнс, Мак, Тейлор, Костильи и Вергаты. На вопрос судьи о способе расправы обвиняемый, глядя ему в глаза с едва заметной улыбкой, восемь раз подряд ответил: «Удушение».

Особенно загадочным стало то, что Хойерманн признался в убийстве Вергаты, в котором его официально не обвиняли. Власти до сих пор пытаются понять мотивы такого поступка. Одна из версий: подозреваемый хотел снять с себя оставшиеся подозрения, продемонстрировав «готовность сотрудничать»

https://dzen.ru/a/agrZo89V4CI3o180