Re: От Москвы до самых до окраин

[УкуРуку]

«Открываю дверь, а там 4 тела лежат»: мать убила троих детей в тайге и покончила с собой

Стойбище Юрты Павловых в Ханты-Мансийском автономном округе – место, которое на картах обозначено едва заметной точкой. На протяжении нескольких километров вокруг здесь не было ни одного жилого строения. Лишь две сестры – Юлия Каюкова и Ольга Ярсомова – обосновались в этом глухом углу вместе со своими детьми.

Обе женщины перестали рассчитывать на мужчин. С мужьями ни у одной из сестер отношения не сложились. Браки распались, и дамы приняли решение самостоятельно воспитывать детей, не надеясь на помощь сильного пола. Так на стойбище образовалось небольшое женское сообщество, где каждый день был похож на предыдущий: быт, заботы о детях, тишина тайги.

У Юлии Каюковой на тот момент было трое детей. Старшему сыну Кириллу исполнилось шесть лет. Кроме того, женщина воспитывала близнецов Афоню и Женю – мальчиков, которые появились на свет уже после того, как их отец покинул семью.

Тяжелые роды и неожиданная двойня

Муж ушел от Юлии еще до того, как родились младшие дети. Беременность протекала непросто, но настоящие испытания начались в августе 2012 года. Женщине потребовалась срочная медицинская помощь – настолько серьезной была ситуация, что Каюкову на вертолете доставили в больницу ближайшего города Салым.

Особенность заключалась в том, что Юлия не делала УЗИ. Поэтому врачи, как и сама будущая мать, не знали, сколько детей она вынашивает. Лишь в операционной, когда медики провели кесарево сечение, выяснилось: у Каюковой двойня.

Сестра молодой мамы Ольга Ярсомова тогда делилась с журналистами своими впечатлениями от этой новости:

– Было неожиданностью, конечно, что Юля родила двойню. Не думали - не ждали. Но, думаю, справимся. Одна дома будет сидеть, другая по делам.
Так сестры и построили свой быт после возвращения из роддома. Они распределили обязанности: пока одна занималась хозяйством и детьми, вторая решала текущие вопросы за пределами стойбища. Система работала, женщины справлялись.

«Я в городе устаю»

Руководство Нефтеюганского района знало о семье, жившей в отдаленном стойбище. Чиновники несколько раз предлагали сестрам перебраться в Салым – город, где есть нормальная инфраструктура, школы, больницы, магазины. Однако женщины каждый раз отвечали категорическим отказом.

Юлия объясняла свою позицию предельно ясно. Вскоре после рождения двойняшек она дала интервью, в котором рассказала о своем отношении к городской жизни:

– Мы родились здесь, выросли. Я в городе устаю. Если по делам уезжаю недели на две, под конец уже ни о чем не могу думать. Хочется поскорее в лес.

Для женщины, выросшей в тайге, привыкшей к просторам и тишине, город был чуждой средой. Шум, суета, большое количество людей – все это было ей в тягость.

Несмотря на удаленность места жительства, семья Каюковой не оставалась без внимания социальных служб. За каждого ребенка Юлия получала пособие в размере 10 тысяч рублей в месяц. Таким образом, на троих детей ежемесячно приходило 30 тысяч рублей – для жизни в глухой тайге, где тратить деньги практически не на что, сумма была существенной.

Кроме того, многодетной семье регулярно привозили продукты. Власти района организовали доставку продовольствия, чтобы женщинам не приходилось лишний раз выбираться в город за покупками.

«Все хорошо у семьи было»

Дата 19 сентября 2013 года стала последней в жизни Юлии Каюковой и ее троих детей. Следователи позже констатировали:

– Юлия Каюкова застрелила детей из ружья, принадлежавшего ее погибшему отцу.

За несколько дней до случившегося семью Каюковой навещали представители местной администрации. Они прилетели на стойбище, чтобы проверить условия жизни многодетной матери и при необходимости оказать помощь. Чиновники отмечали:

– Летали туда недавно. Все хорошо у семьи было.

Они пояснили, что в том месяце Каюкова получила положенные ей деньги на детей, слетала в город и закупилась продуктами впрок:

– Пять раз наши сотрудники к ним летали. Всегда спрашивали: «Не нужно ли чего». Если что-то требовалось, помогали. А Юлия всегда нас хлебом угощала, – добавили в администрации.
Никаких признаков надвигающейся беды сотрудники не заметили.

«Похоронили со всем имуществом»

Страшную находку сделала родная сестра Юлии. Накануне трагедии в доме, судя по всему, еще ничего не предвещало беды. Следственный комитет позднее восстановил хронологию последних часов:

– Накануне происшествия сестра погибшей Ольга забрала своего сына у родственницы и пошла домой. Каюкова в это время сидела за компьютером.
Утром следующего дня все изменилось. Юлия не вышла на улицу, что было странно для нее. Ольга забеспокоилась. Она подошла к двери сестры и постучала. В ответ – тишина. Женщина постучала еще раз, позвала сестру по имени. Никакой реакции.

Тогда Ольга приняла решение открыть дверь сама. И увидела то, что невозможно забыть. Следователи описали эту сцену так:

– Открыла дверь, а там уже 4 тела лежало.
В комнате находились тела Юлии Каюковой и троих ее детей – шестилетнего Кирилла и малолетних близнецов Афони с Женей.

Правоохранительные органы отреагировали на случившееся. В отношении Юлии было возбуждено уголовное дело по статье «Убийство». Однако длительного расследования не потребовалось.

Подозреваемая сама была мертва. Закон в таких случаях предусматривает прекращение уголовного преследования в связи со смертью лица, совершившего преступление. Так и произошло: дело быстро закрыли, не успев толком разобраться в мотивах поступка женщины.

Тела погибших – Юлии, Кирилла, Афони и Жени – были преданы земле в соответствии с хантыйскими традициями. Местный обычай предписывает хоронить умерших в лесу вместе со всем их имуществом.

https://dzen.ru/a/agxLMO76XUjjwO2B

Подходящая фамилия

[УкуРуку]

На станции Фрязино на крыше электрички обнаружено тело зацепера

Вечером 21 мая на станции Фрязино Ярославского направления Московской железной дороги обнаружено тело зацепера. Погибший, предположительно несовершеннолетний, находился на крыше электропоезда, следовавшего по маршруту Фрязино — Москва. По предварительным данным, смерть наступила в результате удара током. Сотрудники МЧС и скорой помощи сняли тело с крыши электрички.

Прибывшая на место следственно-оперативная группа проводит осмотр. Следователи устанавливают личность погибшего и все обстоятельства произошедшего. По факту случившегося организована доследственная проверка, по результатам которой будет принято процессуальное решение.

https://dzen.ru/a/ahAw7xUdvlFXpk8N

[УкуРуку]

"Малышка так боялась, что даже кричать не могла": в Красноярске приговорили педофила, который насиловал свою дочь

Суд отправил его в колонию строгого режима на 17 лет. Его жертву на тот момент не было 14-лет.

Следствие установило, что в феврале 2025 года по ночам мужчина проникал в спальню к маленькой дочери и насиловал ее, используя ее беспомощное положение. Каждую ночь ребенок переживал боль и такой ужас, что даже не мог позвать на помощь.

На суде подсудимый категорически отрицал свою вину, утверждая, что у него с дочерью были «нормальные, доверительные отношения», хотя во время следствия факт насилия признавал. А потом он объяснил это давлением правоохранительных органов и плохим самочувствием. Однако суд не принял эти доводы во внимание. Изучив все доказательства и показания потерпевшей, судья пришёл к выводу о полной доказанности его вины.

При вынесении приговора суд учёл криминальное прошлое осуждённого, ранее судимого за убийство, разбой и кражи. Этот факт стал отягчающим обстоятельством, подтвердив особую опасность рецидивиста.

Помимо 17 лет колонии, мужчине назначено два года ограничения свободы после освобождения. Это означает строгий контроль: запрет на выезд за пределы муниципалитета без разрешения, обязательная явка в органы надзора и ограничения по времени нахождения вне дома.

https://dzen.ru/a/ahDttj6maRHvsdYi

[lilac72]

Подходящая фамилия

Да фамилия какая угодно может быть. Мировоззрение такое. "Устает она в городе", видите ли. Ну, живи в тайге, в единении с природой. Только вертолет мне гоняйте с продуктами. Ага. Час полета вертолета сколько стоит - в курсе? И ничего, что детям вообще-то неплохо бы в школе учиться?

[BelayaBelka]

Скорее, это возможность почаще заглядывать родителям в ноутбук своего ребёнка. Раньше дети гуляли на улице - торчали до вечера, сделав уроки, разумеется. Весь двор знал всех и вся, кто новенький, кто родился, женился, умер. Психологи там были подружки и друзья. Им можно было рассказать то, чего родителям в жизни не расскажешь. Улица сама жизни учила. Теперь же ребенок остаётся со своими проблемами один на один, часто просто не зная, к кому обратиться. И вечный стресс с этими ЕГЭ. Проверка детей перед экзаменом такая, что волосы дыбом. И готовится начинают за три года до. Неудивительно, что психика страдает. У всех репетиторы. Какие нафиг репетиторы были у нас? Не тянешь - идёшь на дополнительные занятия. Нам вон за полгода/год до выпуска билеты давали - вот и готовься. Все шпоры писали, даже хвалились, у кого она меньше. Любо-дорого свою гармошку в поясе юбки вспомнить! Другое дело, что не пользовались практически - пока пишешь, все запомнишь. Учителя помогали на экзамене всегда, либо намекали, либо допвопросами. Никто не валил. Может, конечно, я ничего и не смыслю в колбасных обрезках, но у нас такого количества суицидов не было.

По крайней мере из-за учебы я не помню суицидов.

А так то, смысл этого всего в чем? Поколение егэшников должно было поднять экономику на небывало высокий уровень? И? Как были в Жэ, так там и сидим.

[УкуРуку]

Поколение егэшников должно было поднять экономику на небывало высокий уровень? И? Как были в Жэ, так там и сидим.

По поводу Тепляковых написала:

Не знаю, насколько хороша методика Теплякова, но общепринятая ущербна. Задача - не в том, чтобы сократить срок обучения, а в том, чтобы выпускники школ и вузов имели совершенно другой уровень.

Как водится, приписали фигню, включая обратную идею:

какой, с Вашей точки зрения, должен быть "другой уровень"?
Выпускать детей из школы не в 15-17 лет, а в 7-9 ?

Написано же: "не в том, чтобы сократить срок обучения"...
Всегда будем там сидеть.

Критикуют Мантурова, Чемезова, прочих управленцев за постоянные сдвиги сроков в авиастроении, за отставание... А когда Россия не отставала? Отставала всегда, при всех режимах и при всех экономических системах!  Надо культуру реформировать.

[BelayaBelka]

Да фамилия какая угодно может быть. Мировоззрение такое. "Устает она в городе", видите ли. Ну, живи в тайге, в единении с природой. Только вертолет мне гоняйте с продуктами. Ага. Час полета вертолета сколько стоит - в курсе? И ничего, что детям вообще-то неплохо бы в школе учиться?

Так это коренные народы. Они сами то учились в школе?

[УкуРуку]

Мать оставила двух деток без еды и воды на трое суток в Воронежской области

«Родительница года» ушла тусоваться с подругой.

В Воронежской области утвердили обвинительное заключение по делу 32-летней жительницы Борисоглебска, обвиняемой в оставлении детей в опасности. Женщина буквально ушла из дома, оставив малышей в возрасте 8 месяцев и 3 лет одних. При этом у одного из деток была высокая температура, рассказали в пресс-службе региональной прокуратуры.

«Женщина оставила их [детей] одних без присмотра в легкой одежде в неотапливаемом помещении в зимний период времени без воды и продуктов питания. Мать ушла из дома с целью встретиться с подругой, у которой пробыла трое суток», – прокомментировали в прокуратуре.

Вся история развернулась в декабре 2025 года, когда за окном бушевала зима. К счастью, детки недолго оставались одни: друг семьи нашел их в тот же день, когда нерадивая мать ушла гостить к подруге. Малышей «в неопрятном виде с признаками простудного заболевания» доставили в больницу.

Когда с детьми приключилась беда, на телефон мамы посыпались звонки от отца детей. Женщина намеренно вводила мужчину в заблуждение, утверждая, что с малышами все хорошо. При этом мама даже не знала, что дети уже не дома. Она три дня тусовалась у подруги.

«Уголовное дело направлено в Борисоглебский городской суд для рассмотрения по существу. Одновременно прокурор предъявил исковое заявление в интересах несовершеннолетних о компенсации морального вреда», – заключили в прокуратуре.

https://dzen.ru/a/ahFhRlU4_3gzTL9k

[УкуРуку]

«Виталий плакал и говорил, что его режут»: юрист, помогавший семьям бойцов СВО, исчез


40-летний Виталий Трофин успел сообщить коллегам, что его удерживают неизвестные. Следствие проверяет версию о криминальной сети, охотившейся на родственников военнослужащих.

Две недели назад в Подмосковье пропал 40-летний юрист Виталий Трофин, занимавшийся помощью участникам СВО и их семьям. Перед исчезновением он успел позвонить своим бывшим коллегам и сообщить, что его удерживают неизвестные, избивают и требуют деньги. По словам юриста, ему нанесли ножевое ранение в ногу и сломали ребра. После этого связь оборвалась. Об этом в майские праздники написал «Московский комсомолец».

Сейчас поиском Трофина занимаются полиция и следственные органы. Однако его друзья и бывшие коллеги опасаются худшего: по их мнению, юриста могли вывезти за пределы Московского региона, шансы найти его живым с каждым днем уменьшаются.

«Связь длилась недолго»

Для меня лично это не сторонняя информация. С Виталием Трофиным я познакомилась прошлой весной. Тогда мы вместе готовили публикацию для «Московского комсомольца» о происходящем в психиатрической больнице Тамбова. История была тяжелая. Трофин помогал мне собирать документы, разговаривал с врачами и медсестрами, вытаскивал бумаги, на которые до этого никто не обращал внимания. После выхода публикации руководство больницы было снято.

На меня он произвел впечатление человека спокойного и очень собранного. Потом мы еще пару раз созванивались: обсуждали подготовку иска, истории, связанные с нарушением прав пациентов. А затем он исчез из поля зрения. Я знала только, что в конце прошлого года он ушел из организации, с которой сотрудничал. Позже мне объяснили: у жены онкология, он перестал ходить в суды, пропускал заседания, фактически выпал из повестки дня. Его бывшие коллеги говорили об этом с искреннем сожалением, сотрудник он был квалифицированный и опытный и до поры времени безотказный.

Поэтому звонок в начале мая от руководителя Ассоциации адвокатов России за права человека Марии Архиповой прозвучал тревожно.

«Виталий пропал. Уже подали на розыск».

А потом — короткая пауза и фраза, после которой стало понятно, что речь уже не просто о загулявшим в праздники человеке.

«Он позвонил и сказал, что его удерживают».

По словам Архиповой, поздно вечером 6 мая Трофин вышел на связь через мессенджер. Разговор длился недолго. Виталий плакал. Говорил, что его вывезли за пределы Москвы неизвестные люди, удерживают уже несколько часов, избивают, требуют деньги. Успел сказать, что у него колото-резаная рана ноги и сломаны ребра. А потом связь пропала.

«У меня сложилось впечатление, что он был не один, — рассказывает Мария Архипова. — Будто рядом стояли люди и слушали, что именно он говорит. И следили, чтобы он передал угрозы».

Она вспоминает, что сразу попыталась дозвониться в экстренные службы. Но ночью, да ещё и накануне выходных, по ее словам, сделать это оказалось почти невозможно.

«Реально удалось дозвониться только до полиции Московской области. Ни МВД, ни ФСБ, ни МЧС не отвечали — звонок проходил, автомат что-то говорил, и все. Только к половине восьмого утра я смогла сообщить о звонке Виталия и о том, что он успел рассказать».

После этого, говорит Архипова, ей начали звонить уже сами сотрудники полиции — из разных подразделений. Проверяли адрес регистрации Трофина, уточняли детали разговора, спрашивали о возможных конфликтах. Но дальше — тишина.

На момент подготовки материала никакой официальной информации о его местонахождении нет. Ведется розыск.

«Я не могу не сообщить о террористическом акте, если мне говорят, что человека захватили в заложники. Это моя обязанность. Мы подали заявления в полицию, Следственный комитет, военную прокуратуру. Военная прокуратура вообще мгновенно начала проверку».

Официально уголовное дело пока не комментируется, но, по словам собеседников «МК», материалы находятся в работе у следователей.

Странный аккаунт

Последние месяцы Трофин занимался помощью семьям участников СВО. И, как утверждают его коллеги, вышел на подозрительных персонажей, которые могли зарабатывать на этой теме.

В центре этой истории неожиданно появляется человек, который представлялся в интернете как «Алексей Гервальд».

Именно так был подписан аккаунт, с которым, по словам Архиповой, переписывался Трофин. Именно его пропавший юрист называл связанным с возможным вымогательством денег у военнослужащих и их родственников.

Фотографии и скриншоты страниц «Алексея Гервальда» сейчас распространяются в сети. Судя по ним, аккаунт активно комментировал публикации в группах, в которых излагаются проблемы бойцов СВО и их семей. Почти под каждым постом — готовность помочь, советы, предложения написать «в личку».

Так, в одной из групп обсуждают бойца, который после ранения не может получить выплаты. Под сообщением появляется комментарий: «В личку». В другой — спор о статусе пропавшего без вести. И снова — участие того же «Алексея». В третьей обсуждают фиктивные браки ради выплат. «Если суд признает брак фиктивным, выплаты подлежат возврату», — пишет тот же пользователь с фамилией «Гервальд».

На первый взгляд — обычная активность неизвестного сетевого «помощника», каких хватает. Но если читать десятки таких комментариев подряд, возникает странное ощущение навязчивого присутствия. Человек, складывается впечатление, буквально охотится за чужими проблемами.

Архипова утверждает: после исчезновения Трофимова активность аккаунта изменилась.

«Мы видим, что страница по-прежнему существует. Но человек перестал активно звать людей в личные сообщения, перестал раздавать советы. Как будто резко ушел в тень».

По словам Архиповой, их организация также передала правоохранителям все имеющиеся данные об аккаунте «Алексея Гервальда».

Сама она связывает исчезновение своего бывшего юриста с его попыткой разобраться в какой-то из истории с выплатами.

После начала СВО вокруг семей военнослужащих возникла целая серая индустрия неких «посредников». Людям обещают ускорить выплаты, помочь с документами, оформить статусы, добиться компенсаций. В некоторых случаях юристы и волонтеры действительно оказывают содействие. Но рядом неизбежно появляются и те, кто может видеть в чужой беде лишь собственную выгоду.

Тем более в момент, когда семьи бойцов находятся в состоянии полной растерянности. Муж пропал. Выплаты не приходят. Документы теряются. Чиновники отправляют с места на место. Люди месяцами пытаются понять — жив их близкий или нет. И в этот момент появляется кто-то, кто говорит: «Я помогу». Естественно, не за так. Сложно понять, насколько такой помощник имеет подобные возможности или просто использует растерянность людей себе во благо...

В последние месяцы правоохранители уже сообщали о нескольких расследованиях, связанных с вымогательством денег у участников СВО и их родственников. Сейчас в Подмосковье расследуется дело группы, которая, по версии следствия, могла выманивать деньги у военнослужащих под обещания «решить вопросы». В некоторых эпизодах фигурируют суммы в сотни тысяч рублей.

Прошло три недели...

Мария Архипова не утверждает, но предполагает, что Трофин вполне мог выйти именно на такую группу.

«Думаем, что история примерно та же самая. Он занимался правовой помощью семьям бойцов и, вероятно, мог узнать лишнее».

Что именно он успел выяснить — неизвестно.

Неизвестно и другое: жив ли Трофин. Ведь прошло уже три недели с момента его исчезновения.

10 мая сообщения, которые Архипова отправляла Трофину еще 6 мая, внезапно дошли до адресата. Телефон будто бы снова появился в сети. Но ответа не последовало.

«Мы не знаем ничего, — говорит она. — Нашли ли его, отпустили ли, жив ли он вообще. Но мы все равно надеемся, что Виталий вернется».

В этой истории слишком много темных пятен. Неясно, действительно ли «Алексей Гервальд» — настоящее имя. Существовал ли конфликт с ним. Был ли Трофин похищен или речь идет о другом, пока непонятном развитии событий, которое в любом случае требует немедленного реагирования.

Когда человек, занимающийся помощью семьям военнослужащих, звонит ночью и сквозь слезы говорит, что его удерживают и избивают неизвестные люди, это уже выглядит настоящим криминалом — огромной серой зоной, где рядом с настоящей помощью военнослужащим СВО появляются посредники, решалы, теневыми «юристы», люди с фальшивыми именами и аккаунтами, монетезирующие чужое отчаяние по комментариям в социальных сетях.

И где человек может исчезнуть после того, как начинает задавать слишком много вопросов.

https://dzen.ru/a/ahGVVnM-KU9rs05M

[Demetrius]

Могли бы писать без указания фамилий, но - правду.

Главное, чтобы их не изменяли. А то пишут, что нечто произошло с Машей Ивановой, а потом оказывается, что жертву звали Наташа Петрова. На настоящую Машу Иванову, подходящую по возрасту и месту жительства, им по фигу.

[Demetrius]

Так это коренные народы. Они сами то учились в школе?

Они прежде всего граждане России. Пусть взрослые представительницы "коренных народов" за себя решают жить в тайге, если так хотят. Лишать детей возможности обучаться в школе и получать полноценную медицинскую помощь они не имеют права.

[lilac72]

Так это коренные народы. Они сами то учились в школе?

Детей в интернаты отдавали в советское время.

[BelayaBelka]

Детей в интернаты отдавали в советское время.

Они прежде всего граждане России. Пусть взрослые представительницы "коренных народов" за себя решают жить в тайге, если так хотят. Лишать детей возможности обучаться в школе и получать полноценную медицинскую помощь они не имеют права.

Так там шестилетка и малыши совсем

[lilac72]

Так там шестилетка и малыши совсем

И поэтому мед.помощь не нужна? А вообще это история 2013 года!

[BelayaBelka]

И поэтому мед.помощь не нужна? А вообще это история 2013 года!

Речь же о школе шла?